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Inledning

Varfor ska forbundet samla in berattelser som man sjalv, eller nagon annan, har upplevt eller
hort?

Assyriska kvinnoforbundet har under en langre tid uppmanat sina medlemmar att bidra med
livsberattelser — upplevelser de sjalva varit med om eller historier de hort fran anhériga,
grannar, vanner eller andra i sin narhet. Forbundet anser att det ar av stor vikt att bevara dessa
berattelser — vare sig det handlar om personliga erfarenheter, historiska handelser eller minnen
som etsat sig fast — eftersom de utgor ett ovarderligt och historiskt arv som annars riskerar att
ga forlorat.

Vi assyrier har en stark muntlig tradition och &r ofta skickliga pa att aterge handelser —
tragiska, lyckliga eller dramatiska — men tyvérr &r det sallan dessa berattelser dokumenteras
skriftligt. Mycket av var historia lever vidare genom samtal, men det ar fa som faktiskt skriver
ner sina erfarenheter. Tank vilken rikedom det skulle vara om fler gjorde det!

Aven om vi idag har nagra kvinnliga assyriska forfattare, &r de fortfarande alltfor fa. Darfor
har forbundet aven betonat att beréattelserna kan lamnas in pa valfritt sprak — det viktiga ar att
samla in sa manga livshistorier som majligt, med malet att publicera dem i bokform.

Assyriska kvinnor, sarskilt de som ar fodda och uppvuxna i diasporan, &r ofta valutbildade
och har framgangsrika karriarer. Samtidigt pAminner aldre kvinnor garna om styrkan hos
tidigare generationer — att dven dagens kvinnor ar starka, men pa ett annat sétt.

Forbundet har nu beslutat att ga vidare med de berattelser som hittills samlats in, utan att
vanta langre. Tillsammans vill vi dokumentera kvinnors livsdden och garningar i ett hafte —en
liten bok. De berattelser vi mottagit hittills & dramatiska, gripande, inspirerande och fulla av
livserfarenhet. Manga handlar om Seyfo, om uthildning, arbete, krig, exil och mycket mer.

Forbundet ser fram emot att snart kunna ge ut detta material i bokform. Vi har stora
forhoppningar om att denna dokumentation av assyriska kvinnors liv inte bara kommer att
bevaras for framtiden, utan ocksa bidra till att vara barn, barnbarn och kommande
generationer far en starkare koppling till sitt kvinnohistoriska arv. Det blir ett levande
dokument, tillgangligt for alla — nu och i framtiden.

Auvslutningsvis vill Assyriska kvinnoférbundet uttrycka var
djupa tacksamhet till alla er som med engagemang och mod har
delat era berattelser och bidragit till detta viktiga verk. Genom
era roster har vi kunnat forma ett bokhéfte som inte bara bar pa
vara kollektiva minnen, utan ocksa har kraften att inspirera
framtida generationer av kvinnor. Vi hyser en stark férhoppning
om att denna bok blir en kélla till styrka, hopp och féréandring.
Detta &r ett av vara mest betydelsefulla mal — att synliggéra
kvinnors erfarenheter och skapa utrymme for fler berattelser i
framtida publikationer.

"oy

Med varme och tacksamhet,
Assyriska kvinnoférbundets ordférande

Zekiye Cansu 2025-05-08
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Social interaktion

Jag sitter i bilen pa véag till min kusin i Smaland, tillsammans med min make och nagra av
barnen. Min 19-arige son kor och maken sitter bredvid. Alla ar trotta och halvsover utom jag
och den korande sonen. Pa vagen
passerar vi ett fint landskap. Jag
borjar reflektera dver nagra
tankar och funderingar som jag
ibland grubblar dver. Vad ar det
egentligen som hander med vart
samhalle och folket i
omgivningen? Manniskorna har
robotiserats och &r inte lika
sociala som for 10-15 ar sedan —
dvs. innan internet slog igenom.
Visst, de sociala kontakterna har
blivit mer internetbaserade, men
hur bra ar det egentligen? Den
sociala interaktionen har = . ' .
minskat, att till exempel inte kunna sitta med varandra och motas 6ga mot 6ga. Det hander att
det diskuteras kring amnet social interaktion med min familj, vanner och grannar. Hur
uppfostrar vi egentligen vara barn? Vet vi vad de gor pa internet? Vilka de umgas med?
Ibland tror vi att vi har koll pa laget, utan att egentligen ha det.

Bilen rullar vidare och det borjar skymma. Oss emellan sa tycker jag att det var lattare forr i
tiden. Det ar senhdst, men gronskan haller sig kvar i naturen och ute i hagen betar korna pa
landsbygden som vi passerar. Sonen sétter pa musik, som aterupplivar gamla minnen fran
forr. Bade goda och onda minnen, men jag njuter trots det av musiktonerna. Lilltjejen vaknar
till och fragar nér dr vi framme? ”Snart” svarar jag och kramar om henne. Hon lutar sig mot
min arm och trycker sig ndrmare. Sedan viskar hon i mitt 6ra, “mamma jag dlskar dig”. Jag
svarar tillbaka: -”jag dlskar dig med vannen” och ger henne en puss pa pannan. Det gar som
en varme genom min kropp. Jag kanner gladje och lycka, ah vad jag alskar min familj och &r
stolt 6ver den. Sonen Okar farten och jag viskar 1 hans ora, ’kor forsiktigt vinnen! Vi har inte
brattom ndgonstans.” Maken vaknar till och upprepar samma sak.

Det borjar regna lite och smattrar mot fonstret. Efter ett tag upphor regnet. Lilltjejen somnar
om och jag atergar till skrivandet. Tankarna for mig tillbaka till min uppvaxttid, till tiden da
jag och mina vanner brukade tréaffas ute i parken eller hemma hos nagon av oss. Vi brukade
diskutera allt mellan himmel och jord, vilket gjorde att man efterat fick en bra kansla. Vi
hyste omtanke for varandra och stallde alltid upp for varandra. En form av terapi! Det har
borjat morkna och vi narmar oss slutdestinationen. Jag maste vacka lill tjejen nu, annars lar
hon inte somna i tid. Men vad gor det? Vi dr ju alla lediga imorgon.

Mecide Gulenay
Styrelseledamot AKF
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Min historia var inte s& dramatisk som andras, men den har &nda satt
sina spar i mig anda fram tills idag!

-Iu- Kriget i Libanon borjade ar 1975. Under det forsta aret borjade

' I landet dela pa sig — de kristna holl sig till den sodra delen och
muslimerna till den norra. Kriget hade annu inte brutit ut pa

' - allvar, utan det var mest sammandrabbningar hér och dar, men

. manga kidnappningar pa béda sidor. En del betalade hoga

I6sensummor for att befria sina ndra och kéara, men tyvarr slutade

de flesta av dessa fall i tortyr och dod. En av de varsta

tortyrmetoderna var att man band fast levande manniskor nakna

bakom bilar och korde i hdg hastighet pa asfalten i sommarhettan.

- Jag var 16 ar nar det hande. Det var sommaren 1976, och utan
forvarning borjade bomberna falla éver oss. | bérjan var det bara

' nagra stycken, och folk forstod inte vad som hande. Panik utbrét
— vissa sokte skydd medan andra, av nyfikenhet, gick ut pa balkongerna for att se var
bomberna hade fallit. Grannen mitt emot oss var en av dem som var nyfikna. Hon gick ut for
att titta, men da kom annu en bomb och skar av hennes huvud. En del av det hamnade pa
balkongen ovanfor oss, pa tredje vaningen.

En av vara grannar upptackte det, och folk borjade prata om vem som skulle plocka upp det.
Man var radd att det skulle ruttna och borja lukta illa. Just i den l&genheten bodde en
muslimsk familj som hade flytt i borjan av kriget, sa ingen kunde ga in genom doérren. Den
enda lésningen var att hoppa fran en balkong till en annan for att komma at det. Sa dum och
naiv som alla 16-aringar kan vara, erbjod jag mig sjalv att gora det.

Jag hoppade dver fran en balkong till en annan, och nar jag val var dér sdg jag bara har. Nar
jag skulle ta upp det markte jag att det hade stelnat och fastnat under natten. Jag ryckte upp
det sa hart jag kunde och vande pa det — da borjade jag darra, och mina ben bar mig inte
langre. Min mamma och grannarna skrek at mig att Iamna det och hoppa tillbaka, men jag
kunde inte. Jag blev som forstenad. Jag fortsatte att titta pa det, jag vet inte hur lange. Jag vet
inte heller vad jag sag — jag har svart att beskriva det &n idag. Men det satte sina spar i mig,
inte direkt, men langt senare.

Ar 1980 flydde jag till Sverige. | borjan var allt bra — jag gifte mig och fick tva barn. Men
efter manga ar kom min radsla smygande. Jag blev radd for ingenting, hoppade till vid ljud,
och om jag sag en droppe blod svimmade jag. Jag kéande inte igen mig sjalv langre. Min man
borjade bli irriterad pd mig — om han 6ppnade en dorr hoppade jag till av radsla. Jag kunde
inte titta pa filmer med vald eller blod. Till slut var jag tvungen att soka professionell hjalp.
Jag gick till en psykolog i nagra manader, tills jag kande att jag hade 6vervunnit min radsla.

Nar jag berattade for nagra kvinnor att jag gick till en psykolog, tittade de snett pa mig. Men
jag sa till dem att jag inte bryr mig om vad de tycker eller tdnker. Jag &r varken dum eller
tokig, och om det finns hjalp att fa ska man inte tveka att ta den. Det hjalpte mig, och jag
kunde leva ett normalt liv igen. Jag kénner tusentals personer som bodde i Libanon och som
sakert har varit med om mycket varre saker an jag. Jag undrar hur det har paverkat dem och
hur de har bearbetat det. Jag lider med dem.

Assyriska kvinnoforbundets Vice ordférande, Atea Baravdish
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Seyde Barkarmo,

Jag foddes i byn Kerboran i sydostra Turkiet under enkla forhallanden och véaxte upp under
fortryck och forfoljelse eftersom jag tillhérde en kristen minoritet, assyrier. Jag blev tidigt
delaktig i familjens forsorjning, lamnade darfor mitt
hemland och reste som 14-aring till Tyskland for att
jobba inom industrin. Tyskland valkomnade pa den
tiden arbetskraft fran andra europeiska lander sasom
Turkiet, Italien och Grekland.

Efter nagra ar traffade jag mitt livs karlek Yusuf
Barkarmo, som jag senare gifte mig med. Eftersom vi
fick hora att Sverige tog emot flyktingar beslutade jag
mig for att resa dit tillsammans med vara tva dottrar,
da 3 och 2 &r gamla. Ar 1976 anlinde vi till Sverige
och fick uppehallstillstand inom nio manader. Min
make, som fortfarande
fullgjorde militértjanst i
Turkiet, kom till Sverige
ett ar senare.

Vi bodde till en borjan i Sodertalje dar manga assyrier redan fanns,
men kort darefter flyttade vi till Norrképing pa grund av béttre
arbetsmojligheter. 1 Norrkoping fick vi vara tva yngsta barn och
under mina 45 ar i staden forandrades mitt liv pa manga stt.

Eftersom min man var aktiv och
ville integreras i sitt nya hemland
borjade han tidigt med att engagera
sig sjalv och assyriska féreningens
 medlemmar i det nya samhéllet.
Han uppmuntrade mig, men éven
andra assyriska kvinnor till att
integreras genom att lara sig
svenska i skolan, lara sig att
simma, hur det svenska
samhallssystemet fungerade, satsa
pa hogre utbildning och att
engagera sig i politiska fragor.
Detta for att bli sjalvstdndig och att
ha inflytande att paverka sitt eget liv som kvinna fran ett annat land.

Sverige 6ppnade tidigt upp mina égon for vilka enorma mojligheter det fanns som invandrare
och kvinna nér det galler jamstalldhet och réattigheter. Efter att ha lart mig tala svenska
flytande utbildade jag mig till barnskotare. Jag jobbade pa forskolan och
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darefter blev jag aktiv som tolk i flera sprak och
gick med i S-kvinnor som jag fortfarande ar aktiv
i. I S-kvinnor fick jag flera olika uppdrag som att
sitta i kommunfullmaktige, vard- och
omsorgsndmnden, valndmnden, humanistiska
ndmnden och som ndmndeman. Parallellt har jag
alltid varit
aktiv i
assyriska
foreningens
kvinnosektion.

Né&r Yusuf
plotsligt och
ovantat dog
trodde jag att
inget nagonsin skulle bli sig likt igen, Med tiden insag jag
att mitt basta val var att folja i Yusufs spar och det
inspirerade mig i mitt fortsatta engagemang. Mina barn
fick en uppfostran dar bade den assyriska och den svenska
kulturen standigt var narvarande. De fick delta i aktiviteter
inom den assyriska foreningen, som turneringar och fester, men var ocksa delaktiga i
organisationer som Unga Ornar och ABF. Denna kombination gav dem insikt om stora
mdjligheter och idag har alla mina fyra barn universitetsutbildning. Idag &r jag en stolt
mormor och farmor till 10 fantastiska barnbarn och ser fram emot varje dag i mitt hemland
Sverige dar nya generationer ges moéjlighet att bli en del av samhallet.

Seyde Barkarmo 2025
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Mitt forsta jobb 1 Sverige

Avret var 1979 nér jag fick mitt allra férsta jobb i
Sverige. Jag hade kommit hit aret innan, 1978, och
efter att ha varit har i ett ar borjade jag aktivt soka jobb.
En dag rekommenderade min svégerska, som redan
jobbade pa en fabrik som tillverkade el-kontakter, att
de behdvde folk.

Jag blev inbjuden till en arbetsintervju och nér jag val
traffade chefen, blev han glad nar j jag pratade svenska.
Jag minns hur han sa: "Du pratar valdigt bra for att ha
bott har i ett ar."

Efter intervjun var han snabb med att ta fram kontraktet
och be mig skriva under. Nér jag fyllde i kontraktet
saknade jag de fyra sista siffrorna pa personnumret.

"Ar det har ditt fullstandiga personnummer?" fragade
han.

Jag forklarade snabbt att jag hade fatt
uppehallstillstand, men att det fortfarande bara var
muntligt bekraftat och att det skulle ta tid innan jag fick
alla papper pa plats.

Chefen sag fundersam ut. "Har du arbetstillstand?"
fragade han.

"Ja," svarade jag. "Jag har fatt det muntligt. Det kommer snart pa papper."

Det var en fredag. Mandagen darpa ringde han till Invandrarverket och kollade om mina
papper var i ordning. Han fick veta att mitt arbetstillstdnd hade blivit bekraftat och att det
skulle bli klart om ungefar tva veckor.

Efter tre veckor var det darmed officiellt — jag hade fatt mitt forsta jobb i Sverige. Jag minns
kanslan av att halla den forsta Iénechecken i handen. Det var en kénsla av stolthet och frihet.
Det var borjan pa ett nytt kapitel i mitt liv har i Sverige.

Elisabet Nison
Modersmals larare i Norrkoping

2025-04-04
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VI ASSYRIER, FOLKMORD OCH FORFOLJELSER

Assyrier ar en homogen folkgrupp fran Mellandstern som har ett eget sprak med unik skrift
och kultur samt kristen religion. Folkgruppen skiljer sig fran 6vriga i Mellanostern i flera
avseenden. Assyrierna har funnits koncentrerade i gransomraden till dagens Irak, Turkiet, Iran
och Syrien. De har varit dar
kontinuerligt i Gver 4000 ar och det ar
har folkgruppens kungaddmen legat.
Anledningen till att vi talar i termer av
datid far jag aterkomma till, men
under kungadémet gjorde sig
folkgruppen kénd for sitt starka bidrag

till vetenskap och civilisation. Manga

kanner exempelvis Pythagoras sats, att
cirkelns omkrets &r 360 grader, att aret indelas i 12 manader, att en timme har 60 minuter osv.
Flera bibliska historier ar assyriska, t.ex. den om Moses och den om den stora syndafloden.
De finns redan i Gilgamesh-eposet.
Det finns fler saker som assyrierna har bidragit med i utvecklingen av var civilisation, sdsom
skrift, samhallsbygge och faktiskt hjulet. Lat oss heller inte glomma olet.
Idag beddms assyrierna vara 2 - 3 miljoner till antalet, varav ca 120 000 bor i Sverige, det
land dér det bor mest assyrier utanfor Mellanostern. De som kom till Sverige gjorde det pa
grund av fortrycket i sina ursprungslander, dar de hamnat i klam.
Pa 70-talet var det pa grund av Cypernkonflikten, da turkarna hotade med ett nytt Seyfo
(folkmordet pa kristna 1915) bara for att vi, liksom grekcyprioterna, ar kristna. Till all tur
kunde goda turkar forhindra detta. Pa 80-talet var det Iran-Irakkriget och konflikten mellan

PKK och den turkiska armén. P& 90-talet kom USA:s invasion av Irak, da assyrierna ansattes

10
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bade av irakier och av kurder. Pa senare tid har ISIS hérjat vara trakter med mord pa méan och

kidnappning av kvinnor. Ingen stodde oss och de som hade rad flydde.

Seyfo

For att battre forsta varfor assyrierna befinner
sig i denna situation och varfor engagemanget
ar sa stort bland denna folkgrupp, behdver vi
ga tillbaka drygt 100 ar. Under slutet av 1800-

~ talet holl det Osmanska riket pa att tappa sin

Mellandstern. Flera folkgrupper lyckades befria sig fran den osmanska ockupationen och det

ottomanska riket minskade kraftigt i yta.

Detta inspirerade manga folkgrupper att befria sig fran imperiet, vilket i slutandan ledde till
att sultanen avsattes av ungturkarna i borjan av 1900-talet, uppfyllda av nationalistisk
ideologi. De territoriella forlusterna fortsatte, nu mot Ryssland, vilket ledde till
misstanksamhet mot kristna, som anklagades for forraderi. For att fa slut pa “forraderiet” ville
man astadkomma ett till religionen rent” land.

Natten mellan den 24 och 25 april 1915 greps ett hundratal armeniska intellektuella i Istanbul.
De deporterades och avrattades. Nagra veckor senare dodades ett tusental runtom i landet.
Detta fortsatte sedan systematisk pa landsbygden, sarskilt i regioner dar en stor del av
befolkningen bestod av armenier och assyrier. Man tog sig fran by till by och dédade alla som
ansags utgora ett hot mot turkiskheten. De som inte dodades var unga flickor som sags som
framtida fruar och vackra kvinnor, som anvandes som sexslavar. Smabarn kidnappades

eftersom de kunde uppfostras till att bli stolta turkar.

11
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Regimen anvénde sig av flera krigsherrar runtom i landet med I6fte om makt och rikedom.
Andra behovde inte dvertygas da de trodde pa den nationalistiska ideologin och for att de ville
delta i kriget mot avvikarna. Om det inte fungerade anvéndes religios propaganda med malet
att fa de kristna att konvertera for att sedan assimileras till att bli turkar, allt for att skapa ett
“rent” Turkiet.
Det fanns ett fatal som lyckades organisera motstand mot detta folkmord men det var alltfor
fa. Man uppskattar att ca 1,4 miljoner armenier och ca 80 procent av den assyriska
befolkningen foll offer for detta folkmord som aktivt pagick anda till ar 1918. Det avslutades
dock inte helt utan fortsatte som tvangsdeportationer, assimileringspolitik och mord mot
intellektuella.
Folkmordet ansags av forévarna vara nodvandigt, men nar kritiken borjade vaxa kom
( S 3 - ursdkterna och till slut férbud mot att alls ens

5 RS, s oo erkénna folkmordet. Bade bland forévarna, men

ocksa bland offrens slaktingar fanns det de som

bara ville ga vidare och forsoka glomma detta
trauma, men de flesta kristna ville berétta for den

nastkommande generationen om vad som hade

———

hant, med forhoppningen att fa rattvisa och att hedra offren.

Men det drgjde lange tills de som Gverlevt kommit Gver sina traumatiska upplevelser, manga
aldrig. Samtidigt diskuterade de europeiska landerna hur Mellandstern skulle styckas. De
Overlevande assyrierna delades mellan olika lander. De som protesterade mot
grénsdragningen, framfor allt i det nybildade Irak blev massakrerade av den nybildade statens
armé och de som lyckades 6verleva flydde. Det gar inte ens att forestélla sig hur situationen
sag ut for folkgruppen. Massakern kallas for Simelemassakern (1933) och den blev

uppmaérksammad stort i Europa.

12
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En jurist fran Belarus med judiskt pabra vid namn Raphael Lemkin blev extra tagen da han
aven kande till folkmordet pa assyrierna och
armenierna under forsta varldskriget. Han kunde inte
acceptera att regimer kunde komma undan med
massmord av den egna befolkningen. Efter ett hart
och malmedvetet arbete lyckades Lemkin till slut fa

FN Overtygat om att inrétta en internationell lag om

brott mot ménskligheten. Samtidigt kom FN-beslutet
om att massmordet pa den judiska befolkningen var ett brott mot manskligheten.

Det finns ett kant citat som Adolf Hitler anvande nar han pabdrjade massmorden pa judarna:
”Vem kommer idag ihdg utrotningen av armenierna?” Citatet dr det som far oss assyrier att
kédmpa vidare for ett erkdnnande och vad talar for att folkmorden kommer att ta slut for oss
eller for andra folk? 1SIS och andra véapnade jihadistiska grupper fortsatter med det Turkiet
och tidigare regimer inte har lyckats slutfora. Vi som folkgrupp decimeras sapass mycket i
vara hemlander att vi snart endast kommer att finnas att lasa om i historiebdckerna. Om vi har
tur. Aven de historiska monumenten har krossats och marken som #gs av assyrier fortsatter att
ockuperas. Det finns uppskattningar som séger att det lever fler assyrier i diasporan &n i sina
heml&nder.

"'v w v Vi har alltid trott pa det internationella samfundet och det
politiska samtalet for att hitta I6sningar, vilket ar
anledningen till att vi ar h&r. Samtidigt &r vi medvetna om
att det kravs mer an fina ord och forelasningar for att fa
igenom en politik som i sak inte ar kontroversiell, men
som kan fa konsekvenser om man erkanner Seyfo som ett

folkmord eller kréver ratten till en réttvis behandling for
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ursprungsbefolkningen. Detta ar det vi vill gora de politiska partierna medvetna om: éver 30
lander har erkant folkmordet, inklusive Tyskland och Frankrike. De enda konsekvenserna vi
har sett ar hot fran Turkiet att hemkalla sin ambassador for nagra dagar. Turkiet ar mer

beroende av Sverige &n tvartom.

Tre Overlevares berattelser

Jag har vuxit upp med min farmor. Sa fort nagra av oss samlades borjade hon berétta, utan att
tréttna, trots sin hoga alder, om hur hon och manga andra med henne 6verlevde Seyfo. Nar
hon var klar med sin berattelse, brukade hon poangtera att vi andra maste fora vidare
berattelsen om det fruktansvarda folkmordet som vi gatt igenom till dem som inte hort talas
om det.

| borjan var man sjalv liten och forstod inte riktigt vad det handlade om, mest tog man det
som en saga. Fast senare under gymnasietiden, da jag borjade lara mig mer historia, blev min
nyfikenhet pa Seyfo allt starkare. | Vasa-gymnasiet var jag den enda eleven som var assyrier,
ja faktiskt den enda invandraren. Min historieldrare visste en hel del om oss assyrier. Jag
kommer mycket vl ihadg ett historieprov. Da stéllde han oss tva fragor, en om vem assyrierna
ar och den andra, vem Gilgamesh var. Jag blev 6verlycklig. Med tanke pa just att fora
berattelsen om folkmordet vidare, fragade jag min historieldarare om han hade hort talas om
Seyfo, vilket han inte hade gjort, men han lovade undersoka saken. N&r han gjort det sa

berattade jag for honom féljande:

Den 1 maj 2019 hade Assyriska kvinnoforbundet en portrattutstalining pa Seyfo-6verlevare.
Dar fanns ocksa min farmor Sado och tva av hennes vanner. Alla tre hade genomgott samma
helvete. Standig, forskracklig rédsla for att bli dodade, med oro for att de inte visste om de

skulle komma fram oskadda till tryggheten.
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De fick hora att om man inte
omedelbart flyr kan det bli for
sent. Darfor hade fordldrarna inte
mycket att vélja mellan: att leva
eller icke leva! Feride Rhawi 5 ar,
Sado Shushe 12, och Hanna Acar
16, alla tre var med pa marschen
till lwardo. Har dr deras
berattelser om de 65
skrackdygnen de fick genomga

dar.

En dag ar 1915 borjade en anhorig som hette Hobil Rhawi, att planera flykten fran hembyn,
Midyat till byn lwardo. Han var en klok ledare som meddelade anhériga och alla andra som
bodde runtomkring, att de skulle samlas mitt i natten. De var tvungna att lamna Midyat for det
fanns massor med ottomanska militarer och bevapnade kurder i nérheten och de skulle mérda
alla assyrier. Alla som ville félja med samlades pa ett stélle, darefter sade Hobil till kvinnorna
att de ska halla sina smabarn tysta genom att amma dem. Mer an 100 personer féljde med i
flykten. De tog med sig allt de kunde bara, sdésom mjol, russin, salt, kokos, bulgur och djur,
medan allt annat blev kvar. Allt lastades pa hastar och asnor. Sedan bérjade de ga i gdsmarsch
14-15 km till byn Iwardo. Alla som féljde med 6verlevde. Dagen efter fick de hora att de som

stannat kvar i Midyat hade dodats.
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Iwardo lag hogt uppe pa ett berg. Folk har var béttre organiserade &n i Midyat. Har bodde 200
familjer. Det kom ytterligare hela 7000 personer fran de narliggande byarna for att Iwardo lag
hogt uppe pa ett berg. Folk har var battre organiserade an i Midyat. Har bodde 200 soka
skydd. Man byggde héga murar och
Oppnade alla husen for varandra.

Ingen fick ga utanfér murarna. Det
byggdes tunnlar till stédpunkter utanfér
"~ staden sa man i tid skulle upptéacka nar
fienden var pa kommande och sa att man

kunde redan dar borja skjuta mot dem. De

assyriska mannen kdmpade, bland annat
Mehud Mzizahi, Hobil Rhawi med fler, mof fienderna for att hindra dem fran att komma at
kvinnorna och barnen.

Alla som var i byn delade med sig av den mat som fanns. En del kvinnor lagade mat och
bakade brod at alla. Andra tog hand om barn, en del gjorde vapen och en del plockade
fiendens kulor for att de skulle kunna ateranvandas. Att pa detta sétt dela uppgifterna
fungerade utmark och man lovade att inte svika varandra. Stora barn lekte med sma barn, man
uppmuntrade krigarna genom att sttta och heja pa dem. Ett annat exempel: Farha Rhawi och
hennes man Circis Shushe, min mormor och morfar. De insisterade pa att gifta sig under
Seyfo! Unga pojkar och flickor sjong sa att fienden skulle hora det och tro att man var manga
och starka, sa de drog sig tillbaka. Det de sjong handlade ofta om att koka bulgur och mala
vete, som blir till nationalréatten garso. Detta for att forleda fienden att tro att man hade
mycket mat, fastdn sanningen var den motsatta. Det goda samarbetet starkte assyriernas

forsvar mot den helt 6verlégsna fienden.
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Snart blev bristen pa mat och salt allt vérre, s manga barn dog av svalt och sjukdomar
borjade hérja. Folkledaren Tuma Rhawi utsags att tillsammans med sex andra modiga man,
skickas pa ett farligt uppdrag tillbaka till Midyat for att hamta mat, vapen och ammunition,
forstas nattetid. Detta trots att byn var omringad och att strider pagick. Familjen Rhawi hade
gémt undan varorna i sina vingardar innan Seyfo brot ut.

| september 1915 kom sa Shejk Fathala, en muslimsk imam, ridande pa en hast till byn
Iwardo. Han bar pa en fredsflagga och ropade till assyrierna att han lovade att kriget i Midyat
och Iwardo var slut och att de kunde ké&nna sig trygga. Hobil och den assyriska krigshjalten

Mezhud Mzizahi, liksom aven deras vanner litade pa Shejken. Sa de atervande till Midyat.

Nar de kom dit, sag de att alla husen var forstérda. De borjade modosamt bygga upp allt igen.

Vad hande med de tre Seyfo-Gverlevarna, farmor Sado och hennes tva véanner, Feride Rhawi
och Hanna Acar? Kort efter folkmordet mérdades min farmors sju morbréder. Hennes far
skulle ge sig ut for att skaffa ett jobb, men sags aldrig mer. Man hade fatt uppgifter om att
nagon hade sett honom langt ifran hemmet, men &n idag vet man inte vad som hande honom.
Sado och hennes yngre syster, Zahra Uney (som ocksa 6verlevde) blev omhandertagna av sin
farbror, Mure Shushe tills de blev bortgifta, farmor med Isa Cansu, min farfar. Hennes dnskan

var att vi attlingar skulle fora berattelsen vidare till dem som inte hort om den. Sado dog i
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Sverige 2002. Feride Rhawis sista 6nskan i livet var att det hon upplevt skulle erkénnas, och
hon hann vara med om riksdagens erkannande 2011 innan hon somnade in. | debatten
uppmarksammades hon och hennes dnskan av flera riksdagsledaméter. Hanna Acar kdmpade
som alla andra manniskor efter folkmordet for att bygga upp Midyat pa nytt. Livet blev inte
enklare, hunger, radsla och trauma som féljde pa folkmordet paverkade generation efter
generation, &ven attlingarnas som lever i Sverige idag.

Livet blev inte mycket battre efter folkmordet: diskriminering, forfoljelser,
manniskorattsbrott, oroligheter och annat elande. Darfor bestamde sig manga assyrier for att
komma till Sverige under 70-talet. Det jag har tagit upp i texten handlar om 6verlevare ifran
Iwardo, men vi far inte glomma andra stader och vart folk fran bland annat staderna Hazah
och Bsorino. De kdmpade lika mycket mot fienden som vi i lwardo och tack och lov har vi

manga Seyfo-Gverlevare dven fran dessa omraden.

Assyriska Kvinnoférbundet (AKF)

Den 1 maj 2019 anordnade AKF en konferens om Seyfo, under rubriken

’Snart 10 ar sen riksdagens Seyfo-erkiinnande, varfor héinder inget?’’

AKEF bjod in flera foreldsare, forfattare,
politiker, forskare,
méanniskorattsaktivister, Seyfo-kunniga
och Seyfo-attlingar som gav sin syn pa
Seyfo. Som namnts ovan sa fanns det
ocksa en portrattutstallning med flera
bilder pa 6verlevare. Det finns en bred

I sammanfattning om konferensen langre

fram i texten. Pa konferensen narvarade

over 400 personer. Manga av dem
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upplevde motet som en mycket givande och larorik dag. De dldre mindes historien som de

hort under hela sitt liv av sina foraldrar och narstaende.

Man fick hora ocksd manga muntliga 6gonvittnesskildringar som attlingar fatt hora av sina
néra anhdriga. Jag har nyligen hort en av en attling som berattar om sin morfars farmor, som
var gravid och fick ett svérd rakt in i buken och dog.

Man spréattade upp henne for att sedan ta ut fostret som hon bar pa och sa bara slangdes
fostret. Kvar fanns en 6-arig pojke som fick se sin mamma ligga dar dod, tillsammans med sitt
ofddda barn. Pojkens morfars far, berattade om att man mordades brutalt om man var kristen
och vagrade att konvertera till islam. Det finns hundratusentals liknande beskrivningar i varje
assyrisk familj.

104 ar har nu passerat sedan folkmordet pa éver 1,5 miljoner kristna syrianer/assyrier/kaldéer,
armenier och greker i Osmanska riket, dagens Turkiet. Fortfarande ar det tyst om detta
folkmord nu som da. An idag stér vi &ttlingar och kampar for offren, vara forfader. Kampen
for sanningen fortsatter. Vi glommer aldrig att hedra offren och de hjéltar som gjorde att vart
folk 6verlevde. Vi glodmmer heller inte dem som har gjort sig skyldiga till detta och kommer
att fortsétta kdmpa for att Turkiet erkanner brotten och att rattvisa uppréattas. Jag ar sjalv

Seyfo-attling.

Jag vill rikta ett stort tack till AKF for den fina viljan, engagemanget och samarbetet som
resulterat i denna lyckade konferens. Ett stort tack till alla foreldsare och moderatorn som
stallde upp utan ersattning bara for att fa vara med. Tack till AssyriaTV, som filmade och till
journalisten Murat Kyseri, som skrivit om konferensen i turkiska medier. Vi avslutade med en
middag tillsammans med foreldsarna och deras respektive i Assyriska Kulturféreningen i
Botkyrka.

Till Sveriges regering

Idag, 104 ar efter Seyfo, har Turkiet 4nnu
inte erkant folkmordet pa de kristna.
Sveriges riksdag erkéande 2010 folkmordet

pa armenier, assyrier, syrianer, kaldéer

och pontinska greker.



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

Déremot har Sveriges regering inte implementerat beslutet.
Inbjuden av Assyriska foreningen innan valet 2014 lovade Loven foljande: Har vi fattat

beslut i riksdagen sé ska vi naturligtvis fullfolja det. Det dr absolut min malsattning”.

Ar 2018 pa socialdemokraternas kongress sade Léven att han inte tar in Seyfo-fragan i
regeringens dagordning. Manga assyrier/syrianer kritiserade detta hart. Darfér anordnades ett
mote for assyriska representanter, politiker, kyrka med flera andra med Margot Wallstrom.
Man traffades i juni 2018 i Sodertalje. Hon slog fast att det ar viktigt att halla minnet vid liv
och att vi lar for att forhindra att nagot liknande sker i framtiden.

Hon kom da med fyra konkreta forslag:

- Att man tar med handelserna i osmanska riket i svenska larobocker.

- Att forum for levande historia ska fa i uppdrag att anordna en vandringsutstallning.

- Att regeringen nasta ar, da 2019 anordnar en internationell konferens om tolkning av FN:s
folkmords-konvention och ménskliga rattigheter.

- Reser ett monument i Sodertélje.

An har vi inte sett ndgonting av de punkter som Margot Wallstrom lovade véra representanter.
Men vi hoppas verkligen att var nuvarande utrikesminister Ann Linde genomfor dem.

Sverige regering bor ocksa vaga implementera riksdagsbeslutet om erkannandet!

Varfor Seyfo implementering

. ? Ett erkdnnande innebér att na fram till nagot slags

.

= o
_m SEYFO OVERLEVARE

forsoning, att offren forlater forévarna.
Folkmord ar ett skrammande bevis pa vad som kan

handa om vi inte haller igdng debatten om demokrati
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och manniskors likavarde. Det &r viktigt ocksa for att historien inte skall upprepa sig.

- Mer an 100 ar har gatt sedan offrens blod spilldes

- Offren maste fa uppréttelse

- Forlata och blicka framat

- Ett erkannande innebar att det blir lattare att ga vidare och att bekampa dagens orattvisor

- Ett erkdnnande skall leda till omnamnande i skolbdcker, till minnesmarken och museer

Min farmor Sedo och jag,
fotograferade langt efter

var ankomst till Sverige.

Vid pennan Zekiye Cansu
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Kenan Kerimo’nun anilarindan...

KENAN YETIS

Hassana’l1 kiigiik kiz, Seksenli yillarin basi, bir giin Kenan beni
isten aradi, kiiciik bir ¢anta hazirlamami, aksam ucagiyla
Midyat’a gidecegini soyledi.

Kenan aksam {istii eve geldi vedalast1 ve gitti.

Benim sevdigim i¢in yardim, insanlik, diiriistliik cok 6nemliydi,
¢ok kutsaldi...

70 yillarin sonu basglayan 9011 yillarin basina kadar devam eden
yogun Turabdin, Midyat faaliyetleri Kenan’1 ¢ok mutlu
ediyordu, bana zor olmasina ragmen kabullenmistim.

Kenan gittikten 2-3 giin sonra arad1 déniiyorum, bir misafirimiz
var. dedi.

Kimdi misafir???

Aksam kap1 ¢aldi, gelen Kenan’da yaninda 14-15 yaslarinda bir
kiz ¢ocugu vardi... Saskindim. Kenan benim sagkin bakiglarimi hissetti. Her zamanki sevecen
rahat tavriyla, igeriye girelim anlatacagim dedi. Kiz ¢ok giizeldi, Hassana’liydi, 14—-15
yaslarindaydi ve civar kdylerdeki taninmis bir aile tarafindan kagirilmisti.

Babasi, abileri Kenan’a yetis demislerdi.

Kenan yetisti...

Binbir zorlukla, kizcagizi ellerinden kurtarip, yola koyulmuslardi. Kenan islemlerini
tamamlayana kadar pasaport, vize, bilet vs... Kizcagizi 10-15 glin misafir ettik, tiim islemler
tamamlaninca Almanya’daki akrabalarinin yanina yolladik.

Kizcigayla giindiizleri bol, bol sohpet ediyorduk. Tabi ki en ¢ok konustugumuz konu
kacirilma ve basina gelenlerle ilgili konulardi.

Kagirildiktan sonra, yaslt bir kadinin evinde tutuldugunu, yasini biiyiitmek,din degistirmek
icin yaptiklari baskilari, yapilmaya ¢aligilan biiytileri, fiziki ve psikolojik baskilari...

Anlattiklarinin en acisi neydi, biliyormusunuz?

Orada yasayan bir¢ok kadinin gelip,

kizim kabul et, baska sansin yok, bak bizler kabul etmek zorunda kaldik
demeleri,caresizlikleri, Zavalli kizlarimiz

Nikah yapabilmeleri i¢in, yasinin bilyiitiilmedi ve din degisiminin gergeklesmesi
gerekiyormus... Kizimizin umudu, direnisi babaya, abilere, Kenan’a zaman kazandirmisti

KENAN YETISMISTI

NURLARDA UYUDUGUNU BiLiYORUM GURURUM

Rabitha Kerimo
2021 08 30
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Min Skolgang och Larande

Jag foddes i byn Kerboran dar det var obligatoriskt att ga i grundskolan. Min pappa skickade
mig till min syster, som var gift i en annan by,
for att gomma mig fran skolan eftersom jag var
tjej.

Jag kom hem efter att skolan hade bérjat, men
min storebror och lillebror gick i skolan for att
de var pojkar. Nar jag ifragasatte detta fick jag

svaret: “Eh, du &r en tjej, vad ska du l4sa? Ska
du bli ldkare?”

Né&r mina broder gjorde sina lektioner, det vill
saga nar de laste bocker, tittade jag forvanat pa
dem och sa till mig sjélv: “Vad ér det for skola?
Hur kommer det sig att mina broder pratar med
bocker?” Jag lingtade efter att fa se skolan
inifran, men tyvarr kunde jag inte uppleva min
drom.

En dag bad jag min storebror att lara mig
alfabetet. Till slut larde han mig nagra
bokstaver, och da forstod jag hur mina broder
pratade med bocker.

Sen flyttade vi till Istanbul, och jag borjade para
ihop korta ord genom att lasa reklamskyltarna pa
: gatan. Min entusiasm for lasning véxte, sa
mycket att jag &ven i mina drommar forsokte skriva ord genom att satta bokstaverna sida vid
sida.

Sa smaningom léarde jag mig sjélv att lasa och skriva. Det var bara en bokstav jag inte forstod
—vad var det?

Sedan kom vi till Sverige och jag var tvungen att ga i skolan for att lara mig svenska.
Sjalvklart var jag inskriven i den vuxna invandrarklassen. Det var forsta gangen jag sag en
skola inifran i Sverige.

Efter att ha studerat svenska i tre manader larde jag mig mycket och sjélv hittade jag ett jobb
och borjade arbeta efter nagra manaders vistelse i Sverige.

Nu kan jag lasa och skriva pa bade turkiska och svenska. Om jag hade fatt ga i skolan skulle
jag definitivt ha blivit journalist, vilket &r mitt drémjobb.

Text: Meryem Demirel
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Historia
En of6rgldmlig och smartsam tid

En tragedi som utspelade sig mellan 1967 och 1976 och vande upp och ner pa livet for
hundratals flickor fran Turabdin trakterna. Detta har orsakat psykiska problem, dalig halsa,
svagt sjalvfortroende med mera.

Den é&r inte bortglomd hos oss som har gatt igenom allt, men jag upplever att den &r
bortgldmd hos 6vriga befolkningen.

Vid den tiden hade migrationen fran Turabdin till Istanbul borjat, och de flesta familjerna
flyttade dit - antingen pa grund av det religiosa fortryck de upplevde eller pa grund av
fattigdom.

Andra familjer som bodde kvar i byarna tog ocksa tillfallet i akt och skickade sina 8-15-ariga
dottrar till Istanbul for att placera dem hos rika familjer som hembitréden.

Sedan bdrjade aven familjer som flyttade till Istanbul att Iamna sina doéttrar for att anstéllas
hos rika familjer, och detta beteende blev en tradition bland vart folk.

Det fanns farbroder som fungerade som medlare mellan de rika familjerna och flickornas
familjer for att ordna arbetsplatser at flickorna.

Dessa farbroder fick en liten summa pengar fran de rika familjerna for att hitta flickor at dem.

Flickorna som blev anstallda gjorde allt hushallsarbete utom matlagning och arbetade ofta
hela dagen utan uppehall.

De fick en liten summa pengar i 16n, men den gick direkt till flickans familj som ekonomiskt
stod.

De flickor som hade sina foraldrar kvar i Turabdin fick inte traffa ndgon slakt, anhorig eller
bekant pa flera manader och langtade oerhort efter att fa se nagon de kande - men ingen
brydde sig. Dessutom, om en flicka hade stora svarigheter pa sin arbetsplats och klagade, blev
hon omplacerad till en annan familj inom nagra timmar.

De flesta flickorna fick utsta alla typer av svarigheter fran de rika familjerna men holl det
hemligt for sina foréldrar.

Till exempel fick vissa inte mat av familjen, trots att de bodde déar. For att 6verleva var de
tvungna att stjala mat, mjolk, frukt - allt de kunde fa tag pa - och ata i smyg, ofta pa toaletten.
Andra fick néja sig med det lilla som lades pa deras tallrik. Nagra av flickorna tvingades sova
pa balkongen eller i tvattstugan eftersom de inte ansags vardiga att sova inne hos familjen.
Vissa fick sitt har avklippt medan de sov. Nagra dromde om att fa ata kott, men det var en lyx
de aldrig fick uppleva. Andra satt pa en pall bakom koksddrren nar de inte arbetade. Flickorna
ké&nde att de inte var lika mycket varda som sina brdder, eftersom de inte fick samma kérlek
av sina foraldrar eller omgivningen.

Det kom fram att vissa flickor blev valdtagna dar de jobbade. Pa grund av detta forbjod
davarande biskopen i Mor Gabriel att flickor placerades hos rika familjer. De flesta familjer
tog hem sina dottrar- men bara under nagra veckor, sedan fortsatte allt som forut.
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Det fanns bara ett satt for flickorna att bli av med detta arbete: att gifta sig eller bli bortgifta.
Man brukade skimta med de gifta flickorna och siiga att deras “militirtjinst” var éver. Aven
de som gifte sig beréattade att de lange efterat hade mardroémmar om att nagon tvingade dem

tillbaka for att arbeta hos de rika familjerna.

Alla dessa hundratals flickor som har gatt igenom denna of6érglomliga tragedi har drabbats av
psykiska storningar, sjukdomar och en standig kénsla av att vara mindre varda.

Text: Meryem Demirel

> [ | <
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Farbror Ali

Efter Seyfo fIyttade farfars familj fran Turabdin till Syrien, nagra ar darefter borjade
; forfoljningar av assyrier ske av de kurdiska klanerna, detta
aven i de syriska byarna.

Farfars nya by i Syrien (khezna) var bebodd av arabiska klanen
(Shammar klanen), en av familjerna som tillhdrde denna klan
beskyddade var familj och raddade farfars familj fran
massakern. Sa smaningom blev vara familjer néra och har haft
goda relationen i flera generationer, vi blev som en stor familj.

- Farbror Ali var en av de i klanen som ofta besokte oss, han var
en snall man med valdigt mjuka ansiktsdrag som speglar hans
vanlighet och lugn, han var véldigt omtyckt av min farfar. en
vacker dag i varen nar jag var 9 ar gammal, Kom han till oss
barfota hela vagen fran byn till Kamishli dar vi flyttade till slut,
det borjade rinna blod av ena foten, det verkade att han
trampade pa nagot vass och skar foten under resan.

Jag blev valdigt berord nar jag sag detta, och vackte i mig
massa kanslor, da farbror Ali var som en familjemedlem. Jag
klarade inte av att se honom lida och utan nagon tvekan sprang
e | jag in i huset for att ta med mig allt vi hade i medicinskapet,
Rod desmfektlonsmedel nagot puder och plaster och borjade lagga om saret som en liten
sjukskoterska.

Han strok mig 6ver huvudet tacksam fér min hjalp och bérjade be gud att valsigna mig, han
gav mig en kram fylld av tacksamhet och omsorg. Antligen kunde han st& pa fotterna, och
smartan hade minskat. Vi tillbringade kvéllen med farbror Ali, som gick hem sent den
kvéllen.

Tva manader darefter, kom farbror Ali till oss och letade efter mig, han hade i sin famn ett
litet vitt lamm som var en gava till mig. Det var en fin present som jag behdll i minnet &n
idag.

Farbror Ali hade blivit gammal och avled, vi hade fortsatt bra relation till den familjen i ett
bra tag darefter, hans aldsta son Khodor, blev en docent pa universitetet och besokte oss fa
ganger, men sa smaningom blev besoken farre och farre nar de éldsta i bade familjen avled.

Efter manga ar va min mor pa lakarbesdk till 6gonlakaren, min mor kom fram till att den unga
ogonlakaren var Khodors dotter, dvs Farbror Ali barnbarn, det var ett otroligt fint mote, fylld
av kanslor och minnen av de gamla fina tiderna.

Var familj kommer att vara evigt tacksamma till Farbrors Ali familj som raddade farfar, vi
kommer aldrig att glomma allt de gjorde for att skydda farfar och resten av familjen, en av
anledningarna varfor jag ar har idag.

Text: Madlen Shangali
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Rotter i exil—en mammas beslut for hennes barns framtid
Av Anna Melle

Den dagen jag holl mitt forsta barn i min famn
var jag lyckligare &n nagonsin. Jag hade en
underbar liten pojke — med det vackraste ansikte
jag nagonsin sett och 6gon morka som choklad.
For mig fanns det inget barn i vérlden vackrare.
Han blev omedelbart dlskad av alla och blev
snabbt hela familjens 6gonsten.

Vi levde ett fridfullt och harmoniskt liv i
Konstantinopel, men allt férdndrades sommaren
1974. Den 15 juni skedde en militarkupp pa Cypern som kort darefter ledde till att Turkiet
invaderade den norra delen av 6n. Risken for ett fullskaligt krig mellan Turkiet och Grekland
— tva arkefiender — var dverhangande, men tack vare Nato, dar bada landerna var medlemmar,
begransades konflikten.

Under denna oroliga tid forsémrades situationen dramatiskt for de kristna minoriteterna i
Turkiet. Greker, assyrier och armenier utsattes for misstankar, trakasserier och hot. De
utmalades som forradare och gjordes till syndabockar i ett land dar de levt i generationer.
Manga fornedrades offentligt eller attackerades i sina egna hem.

Kyrkklockorna, som tidigare ringt varje morgon och kvall for att kalla till bon, tystnade. Fler
och fler gudstjanster stalldes in av radsla for attacker. Vid hogtider som pask och jul vagade
man inte langre samlas offentligt for att fira. Manga greker, assyrier och armenier blev slagna
pa Oppen gata, utan att myndigheterna ingrep. Deras hem vandaliserades, fasader sprejades
med hotfulla budskap, och flera fick sina liv hotade. Radslan spred sig som en l6peld bland
kristna i hela Turkiet. Det blev tydligt for manga att staten inte langre kunde — eller ville —
skydda dem. Planer pa att fly borjade ta form. For manga var det inte langre en fraga om om,
utan nar.

De som tillhorde den kristna ursprungsbefolkningen — som bott i Konstantinopel i tusentals ar
— borjade 1amna landet. Greker, assyrier och armenier. Grekerna, som i generationer drivit
butiker och restauranger i staden, flydde i stor skala till Grekland. Minnena fran september
1955 — da nationalistiska pobelhopar plundrade, forstorde och mordade med statens tysta
medgivande — satt fortfarande djupt. De ville inte uppleva samma mardrém igen.

Assyrier sokte sig till Vasteuropa. Hundratusentals manniskor tvingades lamna sina hem
under dessa ar. Inga garantier om sékerhet gavs. Paniken vaxte. Manniskor flydde hals dver
huvudet, Iamnade allt bakom sig: hem, minnen, gravar.

Under denna tid arbetade jag pa ett grekiskt sjukhus i Konstantinopel. Dar motte jag Elisabet
—en aldre kvinna, varm och godhjéartad. Hon var grekisk sjukskoterska, och trots att hon for
lange sedan passerat pensionsaldern arbetade hon fortfarande heltid, ideellt. Alla kallade
henne for matmazel, ett gammalt smeknamn som betydde “froken”.

Hon sag ut som en dngel i sin vita arbetsrock — med sitt korta, kritvita har, det lilla runda
ansiktet tackt av milda rynkor och égon fyllda med medmansklighet. Hon vardade varije
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patient med samma omsorg och vardighet, oavsett bakgrund. For mig blev hon en forebild, en
levande symbol for karlek och motstandskraft.

Jag fragade henne en dag om hennes bakgrund och varfér hon annu arbetade kvar och
dessutom bodde pa sjukhuset. Hon log milt och svarade att hon gjort ett 16fte — att sa lange
hennes kropp orkade skulle hon hjalpa dem som behévde det. Hon hade inga anhériga kvar i
livet, och sjukhuset hade blivit hennes hem. Dar bodde hon tillsammans med andra dldre
greker som ocksa saknade familj.

— Mina féraldrar och manga andra greker och armenier mérdades under upploppen i
september 1955, beréttade hon en dag.

Hon talade med lag rost men fast ton. Hon beskrev hur huliganer — uppmuntrade av regimen —
plundrade stadsdelar dar manga kristna bodde. Butiker brandes, manniskor dodades i sina
hem, kvinnor valdtogs, kyrkor skandades, och flera praster lynchades.

— De brot sig in i hem, slog sonder allt i sin vag. Kristallkronor, porslin, bocker, klader — allt
Iag utspritt pa gatorna. Det sag ut som ett slagfalt. Den 6 och 7 september 1955 blev en mork
milstolpe i var historia, sade hon.

Hon beré&ttade &ven hur den grekisk-ortodoxa kyrkan Zoodochopigi i Balikli vandaliserades.
Fonster krossades, forsok gjordes att tanda eld pa byggnaden, och pa kyrkogarden bredvid
skandades flera marmorgravar — dar patriarker 1ag begravda. Vissa gravar 6ppnades och
vanhelgades.

Jag stirrade pa henne, stum av chock.
— Men hur klarade du dig?
Hon s&g pa mig lange innan hon svarade:

— En granne gomde mig tillsammans med sina tva barn i en gammal, tom marmorgrav pa
kyrkogarden. Vi stannade dar i tva dygn tills kaoset lagt sig. Jag var den enda i min familj
som inte fick fysiska skador. Néar jag lag dar i graven, radd och tyst, bad jag till Gud. Jag
lovade att om jag Gverlevde, skulle jag agna mitt liv at att hjalpa andra i nod. Och det &r vad
jag har gjort sedan dess.

Jag glémde aldrig Elisabets ord. Hennes beréttelse etsade sig fast i mitt hjarta. Nu var det jag
som var radd. Jag ville inte fatta ett férhastat beslut, sa jag gick tillbaka till det grekiska
sjukhuset for att kanna av stamningen bland mina kollegor. Manga av dem hade redan flytt till
Grekland. Jag fann Elisabet pa avdelningen. Hon tog min hand i sin och sag pa mig med
allvar.

— Kaéra van, ni maste lamna landet sa snart ni kan. Jag vet vad jag talar om.
— Men... men du da? Ska inte du ocksa fly? viskade jag.

— Det ar for sent for mig. Jag har levt mitt liv. Men du har en framtid — och ett barn att skydda.
Skynda dig hem och packa.

Vi kramades en sista gang. Nar jag kom hem métte min man mig i hallen. Han var blek och
skarrad. Nagon hade hotat honom till livet.
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Da — i det avgorande 6gonblicket — fattade jag beslutet. Vi skulle fly. Jag skulle lamna
Konstantinopel, staden dér jag véxte upp och rotade mitt liv. I mitt inre blixtrade alla
kanslomattade minnen forbi. Jag sokte efter ndgon som kunde trosta mig, forklara den
overkliga situationen — men ingen fanns dar. Det enda jag visste var att mitt barn maste fa
leva. Han skulle inte vé&xa upp i radsla.

Vi valde att fly till Sverige — ett land vi knappt visste nagot om. Genom kontakter och mycket
arbete fick vi tag pa resehandlingar. For att inte vacka uppméarksamhet reste vi som turister
med buss fran Konstantinopel.

En tung kénsla vilade 6ver mig. Kanske var det sorg, kanske var det skuld. Men samtidigt
fanns dar ocksa en lattnad. Jag hade gjort det for mitt barns skull. Vi var pa vag mot ett nytt
land — ett fredligt, kristet land, dar jag hoppades fa utéva min tro i frinet och kanske till och
med bli vdlkomnad som syster.

Jag borjade fantisera om hur jag skulle beratta var historia for svenskarna. Att vi var kristna,
precis som de. Att vi inte kom for att ta ndgot — bara for att éverleva. Jag sag det framfor mig
medan jag satt tyst med min sovande son i knat. Jag log stilla och smekte hans lilla kind. Snart
skulle vi vara i sékerhet.

Och da kom tararna. Jag grat och log pa samma gang. Det var en befrielse. Var son skulle fa
vaxa upp i ett tryggt och demokratiskt land — utan rédsla.

Det hér &r min sanna beréttelse.

Vissa manniskor betalar ett hogt pris for att lamna sina rotter. Ibland gar det inte att dra upp
dem helt — de sitter for djupt. En del av dem stannar kvar i jorden dar vi foddes och paminner
o0ss om var vi kommer ifran.

Men i Sverige har jag vardat mina rotter val. Likt en planta
slog jag rot i den fruktbara svenska jorden.

Mina gamla rétter och mina nya véxer nu tillsammans. De
ger mig styrka och mod — och jag &r redo att mota framtiden
med Oppet hjarta, med kérlek, gléadje och frihet.

Anna Melle

Huskvarna, 2025
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Kvinnor, kultur och kamp: Ett mote med Zekiye Cansu och hennes mor

. AvAnna Melle

Det assyriska folket ar en av vérldens
aldsta ursprungsbefolkningar i
Mellandstern. Med anor som stracker
" sig flera tusen ar tillbaka i tiden, &r de
arvtagare till den assyriska
civilisationen, k&nd for sina bidrag till
konst, vetenskap och sprak. Trots detta
rika kulturarv lever assyrier idag som
ett statslost folk, utspridda i diasporan
till foljd av folkmord, forfoljelser och
fordrivning — inte minst under
folkmordet Seyfo 1915.

Deras historia ar kantad av kamp for
dverlevnad, identitet och réattigheter —
men ocksa av styrka, motstand och
kulturell blomstring.

For omkring tio ar sedan blev jag
inbjuden till Assyrien Kulturcenter i
Botkyrka for att presentera mina
bocker. Efter min foreldsning om min
roman Mariam — Hederskvinnorna, déar
jag belyser den patriarkala struktur
som i generationer har tystat och
fortryckt kvinnor i Mellandstern, kom
en dldre kvinna fram till mig. Hon bar en vardighet som genast fangade min uppmarksambhet.
Med klar stdamma och en blick fylld av medmaénsklighet sa hon:

"Min dotter, glém inte vara forfaders assyriska historia. For den vidare till kommande
generationer sa att den inte faller i glomska. Vi kvinnor har lidit mycket i historien."

Hennes ord etsade sig fast i mitt hjarta. De gav mig styrka och bekréftade att mitt skrivande
behovs. Hon var inte bara en lyssnare — hon var en bérare av historia, en lank mellan
generationer.

Vid hennes sida stod hennes dotter, Zekiye Cansu, som hon stolt presenterade for mig. Zekiye
ar ordforande i Assyriska kvinnoférbundet och Assyriska Hjélpfonden, samt engagerad i flera
bade assyriska och svenska organisationer. Hon ar en av de kvinnor som tyst men
malmedvetet arbetar for att dokumentera, bevara och sprida kunskap om assyrisk kultur och
historia.

Zekiye har bland annat skrivit ner sin farmors berattelser fran Seyfo — det osmanska
folkmordet pa assyrier, syrianer och kaldéer ar 1915 — och donerat dessa till Mangkulturellt
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Centrum i Fittja. Dessa berattelser kommer att arkiveras pa
Nordiska museet och fungera som en vardefull kalla for
framtida forskning och utstallningar.

"Jag vill att folk ska se ménniskan bakom tragedin”, sager
hon.

Sedan vart forsta mote har vi hallit kontakten. Vi forenas i
viljan att bevara det assyriska kulturarvet, att starka
assyrisk identitet i exil, och att vara roster for dem som
annu inte fatt mojlighet att tala.

Det assyriska folket behover fler beréttare — forfattare,
poeter, konstnarer och regissorer — som kan levandegora
folkets historia genom ord, bild och ton.

Som ordférande i Assyriska Kvinnoforbundet arbetar
Zekiye Cansu ofortréttligt for att starka kvinnors stallning,
bevara spraket, lyfta fram konsten och bidra till en
meningsfull integration av assyrier i det svenska samhéllet. Hon &r en bro mellan
generationer, mellan tradition och framtid.

Kvinnor som Zekiye och hennes mor paminner mig om varfor jag skriver. De &r levande
bevis pa styrka, motstand och karlek till ett folk som trots allt vagrar lata sin historia do ut i
tystnad.

Anna Melle
Huskvarna, 2025



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

Med hjartat for folket — Rabitha
Kerimos livslanga garning for de
aldre och det assyriska arvet

Rabitha Kerimo ar fodd i Elazig i Gstra
Turkiet, uppvuxen i Istanbul och sedan 1994
bosatt i Sverige. Genom sitt liv har hon
outtréttligt arbetat for att framja gemenskap,
kulturarv och inkludering — alltid med
6dmjukhet, generositet och ett brinnande hjarta
for andra ménniskor.

Under aren har Rabitha varit aktiv i olika
foreningar, organisationer och stiftelser. Hon har
deltagit i kulturprogram, lett studiecirklar och
hallit kurser i tygmalning, bland annat genom
ABF och i assyriska foreningar. Men hennes
drivkraft har alltid varit djupare an sa — den har
handlat om att skapa meningsfulla méten mellan
maéanniskor, kulturer och generationer.

Nar Rabitha arbetade pa Sodertdrns Hogskola som husmor och kassorska foddes idén om att
skapa en plats dar aldre far kanna sig sedda och delaktiga. Den tanken blev verklighet for
tretton ar sedan, da hon grundade verksamheten IKORO i S:t Jacob av Nsibins forsamling i
Sodertélje. Namnet IKORO betyder "respekt” pa assyriska — och just respekt genomsyrar allt
Rabitha gor.

Malet med IKORO har varit att underlatta integrationen for dldre med utlandsk bakgrund
genom att formedla kunskap om svenska samhallsstrukturer, aldrande och vélfard — samtidigt
som deltagarnas egna rotter och erfarenheter lyfts upp och bevaras. Det ar en unik plats dér
kulturarv och framtid mots.

Rabitha har gjort en imponerande livsresa — fran tygmalning inspirerad av omvarlden till att
skapa konst med historiska motiv, fran spraklig nyborijare till kulturformedlare. Hennes storsta
mal &r att bevara det assyriska kulturarvet och formedla det till kommande generationer. Hon
ar 6vertygad om att ett folk utan kunskap om sin historia, konst och litteratur ar som ett trad
utan frukt.

Med 6dmjukhet och starkt engagemang verkar Rabitha for att integrera aldre i samhallet och
samtidigt bevara det assyriska kulturarvet. Hennes garning har uppmarksammats med ABF:s
folkbildningspris och otaliga varma roster fran dem vars liv hon berort.

Ar 2016 tilldelades Rabitha ABF Sédertélje Nykvarns Folkbildningspris med
motiveringen:

“Rabitha dr en riktig kdmpe — lyhord, kreativ, intelligent och mdlmedveten folkbildare.”
Under sina ar med IKORO har Rabitha inte bara organiserat lokala aktiviteter, utan dven
arrangerat bade nationella och internationella gruppresor for dldre — ofta for manniskor som



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

annars inte haft mojlighet att resa. Hon skapar oférglomliga minnen och uppfyller drdmmar
med samma sjéalvklarhet som hon erbjuder en kopp te eller ett lyssnande ora.

Jag har genom aren hort manga beréttelser fran Rabitha — om hennes liv, om vart folks
historia och om ett hem som alltid stod oppet i Istanbul for behévande. | vara samtal
aterkommer sorgen over det assyriska folkets forfljelse, men ocksa stoltheten Gver det arv
som aldrig far gldommas.

Rabitha &r en eldsjal, en forebild och en inspirationskélla. Hon &r en av de starkaste bararna
av det assyriska folkets kultur och historia, och hennes arbete i Sverige &r ett levande exempel
pa vad det innebér att kdampa for nagot storre an sig sjalv.

Kéra Rabitha,

en stor eloge till dig — for allt du gor for de dldre genom IKORO, och framfor allt ett varmt
grattis till dina 13 ar som projektledare for en verksamhet som bér din sjél i varje handling.
Ma det bli méanga fler ar av meningsfullt, respektfullt och hjartfullt arbete!

Med vérme och beundran,

Anna Mellle
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Naum Faiq Polat utifran en assyrisk kvinnas perspektiv!

Zekiye Cansu, fodd i den assyriska staden Midyat, anlande till Sverige tillsammans med sin
far och farmor ar 1980. | det nya hemlandet kompletterade hon sina mellan- och
hogstadiekunskaper innan hon sokte sig vidare till gymnasiestudier. Darefter fortsatte hon sin
akademiska utbildning vid Uppsala universitet, dar hon utexaminerades som biomedicinsk
analytiker.

Sedan 1990-talet har Zekiye varit anstélld vid olika forskningsinstitutioner knutna till det
ansedda Karolinska Institutet.

Utover sitt yrke som forskare ar Zekiye &ven engagerad i flera ideella organisationer. Hon
innehar ordférandeskapet for saval Assyriska kvinnoforbundet som Assyriska Hjélpfonden,
och ar dessutom en aktiv medlem i Amnesty International.

Zekiyes farmor Overlevde det assyriska folkmordet Seyfo, och Zekiye har nedtecknat hennes
vittnesmal fran denna tragedi. Berattelserna har skickats till Mangkulturellt Centrum i Fittja,
dar en insamling pagar av livsdden som berér folkmord och brott mot manskligheten.
Materialet kommer att arkiveras pa Nordiska museet och kan anvandas i framtida forskning
och utstéliningar om dessa mdrka kapitel i historien. "Jag vill att folk ska se manniskan
bakom tragedin”, uttrycker Zekiye som sin drivkraft.

Naum Faiq ar for mig en nationalhjalte. FOrst som vuxen borjade jag delta i firandet den 5
februari, dagen da assyrier runt om i Sverige hedrar hans minne. Har fick jag hora att han &r
en av personerna bakom det assyriska nationella uppvaknandet. Jag larde k&nna hans bocker,
mer om hans liv och de tidningsartiklar han skrev.

Hans uttalande och dikter gjorde att jag sag att han har spelat en mycket viktig
roll i den assyriska rorelsen. Eftersom jag inte kan skriva och ldasa pa mitt antika modersmal
var det svart att hanga med néar jag horde hans dikter och skriverier lasas upp.

Nar jag forst horde om honom blev jag nyfiken och borjade s6ka pa hans namn pa néatet. Idag
ar det flera assyriska forfattare som skriver om honom. Ju mer jag l&4ser om honom desto mer
paverkas jag av hans karlek till manskligheten och till det assyriska folket. Idag gors det ocksa
utstallningar om honom.

Naum var den som tog det forsta steget in i politiken. Nu lovar man félja i hans spar, men
tyvarr ar det sa att nar man lamnar en utstallning, verkar innehallet latt glommas. Nar jag
funderar 6ver hans garningar och férhoppningar blir jag sjalv en starkare person och utan att
ge upp kadmpar jag vidare och utvecklar mig.

Jag vill ocksa uppmuntra andra kvinnor och visa dem att vi kan gora skillnad om vi
vill. Hans mal var att var och en av oss ska ta hand om sin identitet, sitt sprak, sin historia och
sin kultur.

Tack vare honom drogs jag med i den assyriska rorelsen och ar 2010 sokte jag medlemskap i
Assyriska kulturcentrets kvinnosektion. Senare blev jag vald till sekreterare i styrelsen. Det ar
har jag larde mig foreningsteknik. Eftersom jag pa olika sétt ville hjdlpa mitt folk sokte jag
ocksa medlemskap i Amnesty International. Vad mer kunde jag gora for att stotta mitt folk-
ett folk som lever under sa svara omstandigheter, forfoljs och diskrimineras i sitt eget
hemland?
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Tack vare Naum tanker jag att vi maste komma ut i svenska media och fortsétta att pa
sa satt uppfylla hans énskningar, sa att han kan vila i frid i sin grav.

Nagot Zekiye vill lagga till & modersmalet, en viktig punkt att tanka pa. Vi bor ha en egen
institution for att kunna ge ut assyriska bocker och for att utbilda modersmalslarare som kan
locka elever till undervisning om var kultur och historia. Naum skulle ha uppskattat det. Var
gang jag laser hans

dikter far jag en stark kansla av att han 6vertalar mig: "Zekiye, ge inte upp, du maste kdmpa
for att gora mer for vart folk som i dikten: “Et’ir bar athur et’ir” (Vakna assyrierns barn
vakna).

Men jag ar sa ledsen att hans énskan annu inte uppfyllts. Vart folk ar utspritt, Langt fran sitt
hem. Jag ar mycket tacksam Gver att Sverige tagit emot mitt folk, Iatit barn fodas till frihet och
lart dem deras historia. Sverige dr det land som har latit oss skapa var identitet. Har har vi
ocksa fatt lara oss vart modersmal. Slutligen har vi fatt utbilda oss. Nu ar vi med

och utvecklar Sveriges valfard.

Nagot jag undrar éver &r att vi har mer an 20 kyrkor i Sverige, men inte en enda skola.
Varfor?

Vi skall kunna ha en skola dar man har undervisning pa assyriska, ett sprak som existerat i
mer an 2500 ar. Nu galler det dess 6verlevnad!

Det inger mig djup sorg att Naum ar begravd sa langt fran sitt hemland. Han agnade sin
livsgarning at sin nation, sitt folk och manskligheten. Vi har inte lyckats uppfylla hans
onskningar. Som assyrisk kvinna och Assyriska kvinnoforbundets ordférande ar 2023 plagar
det mig.

Ar 2015 sokte jag medlemskap i Assyriska Demokratiska Organisationen (ADO) for att dess
mal grundar sig pa Naums idéer och visioner: ”For frihet och existens.” ADO:s medlemmar i
hemlandet kiampar hart mot de orattvisor vart folk maste genomga dar.

Manga fangslas godtyckligt av regimen. De utsétts for tortyr och dor ofta kort efter att ha
blivit frislappta. Manga &r tvungna att Iamna sitt hemland, precis sisom Naum. Samma ar
som jag blev medlem i ADO, valdes jag till assyriska hjalpfondens ordférande.

Fonden &r en av de assyriska aldsta humanitérahjélporganisation.

Verksamhetens focus ar pa Syrien sedan kriget brot ut dar. Hjalpen gar till assyrier i nod, ett
viktigt uppdrag jag garna vill se att fler stodjer. Tillsammans gor vi skillnad. Vi maste
fortsatta att hjalpa vara broder och systrar i hemlandet. De lever under svara omstandigheter
just nu. Jag staller upp for det med glédje. Jag tackar Faig. Han ger mig den energi jag
behdver for detta.

Ar 2017 deltog jag i Assyriska kvinnoférbundets arsmote och blev vald till dess vice
ordftrande.
Jag satt i tvd mandatperioder. Ar 2021 valdes jag till forbundets ordférande. Jag deltar i

ADO:s debattpanel, dar man varje ar den 5 februari diskuterar Naums insatser. Debatterna
handlar om olika aspekter i Faigs garning och dven om vart modersmal och om hur den
assyriska rorelsen fungerar, utifran Naums perspektiv
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Hér &r 4 debattamnen:

Vad tycker vi om den nuvarande situationen for assyrierna i Mellandstern?

Vart modersmal.

Varfor kan vi inte enas om en gemensam agenda for vart folk, nu nar behovet av samarbete ar
som storst?

Var ar det assyriska nationella rérelsen idag, utifran Naum Faiqgs tankar?

Det &r viktigt att vi diskuterar aktuella &mnen sasom vart modersmal, var identitet, vara éldre.
Vi bor hjalpa varandra och absolut inte strida sinsemellan. Det tror jag ar nagot var van Naum
skulle uppskatta ifall han levde. Vi ska folja hans ideologi for att komma till ratta med vart
folks situation.

Dagens ungdom studerar och kan na hogt uppsatta positioner i samhéllet. Tack och lov lever
de i Sverige. Har har de fatt mojlighet att lyckas i skolan och har har de gjort karriar i sina
yrken. Men manga star utanfor den var rorelse och verkar

bara jaga efter egen lycka. Det &r langt ifran vad Naum larde oss.

Det &r viktigt att yngre bidrar med nya idéer. Tiderna forandras och vi maste félja med. Jag
har helhjartat varit aktiv i den assyriska rérelsen sedan ar 2010 och det ar dags for mig att
lamna min post till en som har nya idéer. Annars blir det latt sa att vi trampar pa stallet och
resultaten uteblir.

Hadanefter vill jag hellre stodja verksamheten utifran och kommer att vara assyrisk aktivist sa
lange jag kan. Vi har manga personer som har suttit flera ar i olika styrelser utan att ha nagot
brinnande intresse att gdra en insats.

Det gar mot Naums ideologi. Han ville att vi skulle vakna ur var térnrosasémn och bli aktiva.
Vi kanske tror att andra landers aktivister ska radda oss och lyckas forbattra vart folks
situation.

Men hitintills har dett inte skett. Naum vill att vi tar vara problem i vara egna hander och litar
pa oss sjalva. Vi skall fortsatta att arbeta for vart folk i Syrien, Irak, Iran och Turkiet.

Den assyriska rorelsen behover fler Naum Faiq!

Assyriska kvinnoférbundets ordférande

Zekiye Cansu
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Om vem ska jag skriva?

" Satankte jag nar AKF — Assyriska
kvinnoforbundets ordférande Zekiye Cansu —
bad oss medlemmar i AKF att var och en
skriva en beréttelse om sig sjélv, eller om
nagon man kanner till — ndgon som har en
intressant berattelse om vart folk.

Det var inte latt att hitta en bra och viktig
berattelse som &r betydelsefull bade for mig
sjalv och for andra som ska ldsa den.

Till slut tAnkte jag att det skulle vara
intressant om jag skrev min egen berattelse.

Det som uppmuntrade mig till detta ar att
jag, som assyrisk person, bar pa en fraga som
berér mig valdigt mycket och som oroar mig.
Jag tror att hela det assyriska folket delar
samma oro kring just denna fraga.

Fragan ar: varfor har det assyriska folket —
ett civilt samhélle utan politiska ambitioner — som lever i islamiska lander, tvingats att fly fran
sina hemlénder och splittrats éver hela vérlden under olika tider och generationer?

Min beréttelse liknar alla andra assyriska berattelser. Det &r en sann beréttelse om levande
manniskor som har en gemensam historia. Vi har ett enda mal — att leva i fred. Vi undviker att
blanda oss i sadant som kan leda till problem, men anda befinner vi oss gang pa gang mitt i
stormar utan var egen vilja.

Om jag ska beskriva mig sjalv, sa ar jag assyrisk till identiteten och kristen till religionen. Jag
ar stolt Gver att bara bade den assyriska kulturen och den kristna tron i mitt sinne, mitt hjarta,
mitt blod och mina kéanslor — i allt som gér mig till méanniska.

Eftersom det har & min beréttelse vill jag ndmna att jag harstammar fran folket i
Mesopotamien. Mina forfader var byggarna av en stor civilisation som upplyste véarlden med
sin kunskap och litteratur — en paverkan som marks &n idag.

Att vara assyrier betyder att tillhdra den forsta och viktigaste civilisationen i varlden, med sina
kulturella landvinningar inom manga omraden: politik, lagar och lagstiftning, filosofi,
medicin, astronomi, sociologi och arkitektur.

Darfor anser jag att vi bor behandlas som unika och vardefulla ménniskor, med respekt och
uppskattning — for vi bar en rik civilisation som vara forfader skapat, en historia som stracker
sig sju tusen ar fore Jesu fodelse.

Det som ocksa dr viktigt i var historia ar att det assyriska folket inte bara bar den forsta
civilisationen — vi var ocksa den forsta nationen som konverterade till kristendomen. Det
betyder mycket. Kristen tro har haft en djup inverkan pa manniskors mentalitet och varldsbild.
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Vi kan séga att civilisationen formade manniskors liv i Mesopotamien, och att kristendomen
forandrade manniskans inre. Fran att ha varit ett folk som trodde pa styrka och krig blev vi ett
folk som bar med oss ett vackert budskap till hela varlden — fyllt av kérlek, 6dmjukhet och
alla de fina varderingar som kristendomen for med sig. Det héjde var moral och vara tankar
till de hogsta nivaerna av karlek och mansklighet, och formade oss till trofasta och goda
manniskor, kapabla att skapa nagot vardefullt for omvarlden.

Jag sjalv anser att kristendomen, med alla sina fantastiska, manskliga och rattvisa varderingar
i varje kapitel, har lagt till nagot stort till det assyriska folket — precis som for andra kristna i
varlden. Ingen kan forneka hur kristendomen har format manniskors samveten med karlek,
6dmjukhet, medmaénsklighet och jamlikhet. Sedan kristendomen kom har manniskors
rattigheter och réttvisa regler borjat ar utvecklas i vérlden.

Bade civilisationen som gar tillbaka sju tusen ar fore Jesus,
och var kristna tro, har format oss till unika manniskor.
Arvet vi bar, civilisationen som vara forfader bidragit till,
och det budskap vi bar till varlden — utéver var kristna tro —
ger oss ett ansvar: att skydda detta arv och fora det vidare
till kommande generationer.

Aven om vi ar fa till antalet ar vi som diamanter — mycket
vardefulla. Vi maste tro pa det.

Jag vill ocksa namna en gemensam verklighet for kristna
folk i allméanhet, och for det assyriska folket i synnerhet: att
'~ vi har lidit och blivit forfoljda, till och med dodade, pa
grund av var kristna tro i de islamiska landerna.

Amnet for min beréttelse 4r migration — migrationen av
kristna folk i allmanhet, och det assyriska folket i synnerhet, fran sina hemlander till olika
lander runtom i varlden, till diasporan.

Den framsta orsaken till denna migration har varit bristen pa sakerhet och fred for dessa folk i
lander som inte accepterar dem — endast for att de har en annan tro. Det ar detta som ar k&rnan
i problemet.

Efter att vara forfader flydde pa grund av Seyfo 1915, fran Tur Abdin till norra Syrien (och
det fanns egentligen ingen annan orsak till det hemska folkmordet pa det assyriska folket,
armenier och greker — den enda anledningen var att de tillhérde en annan religion: de var
kristna). De var civila, utan vapen, utan nagra verktyg for att forsvara sig. Massakrerna
skordade stora delar av det assyriska folket — hela byar och stdder témdes genom avréttningar.
Manga assyriska familjer utplanades helt, och andra tvingades fly fran forfoljelse av det
osmanska riket och kurdiska miliser.

Pa flykt genom berg och akrar dog manga pa vagen till tryggare omraden. De som var starka
och unga 6verlevde och nadde norra Syrien. Dar borjade de ett nytt liv — hart, besvarligt och
fyllt av utmaningar. De var redan markta av hunger, fattigdom, forlust, radsla, otrygghet och
andra svara kanslor efter att ha bevittnat och dverlevt fruktansvarda 6vergrepp. Det finns inga
ord som helt kan beskriva vad vara forfader gatt igenom.
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Det var svart, absolut. Men de kdampade hart och borjade om fran noll. Med svett och tarar,
sten for sten, byggde de upp en vacker och modern stad: Zalin. Den blev sa fin att den
kallades “Lilla Paris” — for den pdminde om Paris i Frankrike.

De skapade sig ett nytt liv, ett liv som i vissa delar liknade
/| det de forlorat i sitt hemland. Zalin blev det naturliga valet,
7~ eftersom det 1ag néra Turkiet och gransade till Nusaybin.

' Nastan alla 6verlevande assyrier flydde till denna region
efter att ha tvingats lamna sina hembyar.

En annan orsak till att assyrierna valde Zalin var att
Frankrike, som pa den tiden hade mandat éver Syrien,
valkomnade det assyriska folket efter forfoljelserna fran de
turkiska och kurdiska styrkorna. Frankrike tillt dem att
etablera sig och bygga upp sina liv i Zalin.

Ljuset borjade lysa igen for assyrierna — de som bar
civilisationen med sig. De hade i sitt bagage alla mojligheter
att skapa nagot nytt, smart, viktigt och gott, bade for sin egen
overlevnad och for att bidra till sin omgivning. Faktum &r att de var vara modiga hjaltar. Trots
lidande, fattigdom, langtan efter sitt hemland, sina sléktingar, byar och stader — trots sorgen
de bar inom sig — lyckades de bekrafta att de &r en nation som fortjanar ett gott liv, en bra
framtid och hdg status.

Med tarar, svett, trotta och slitna kroppar byggde de en fantastisk stad, som de kallade Zalin —
vilket betyder “ljus”. Zalin blev det assyriska folkets mirakel, en skapelse som vittnar om
deras styrka och envishet.

\\N“\\ \\\\\‘ ‘\ AV . . .
iy ST ‘ | Zalin borjade det assyriska

folket blomstra igen. De ar
kunniga, skickliga och
intelligenta manniskor med
olika yrkeskunskaper. Darfor
blev det lattare for dem att
bygga upp ett nytt liv, fyllt av
hart arbete men ocksa av
mycket karlek.

Nar vara foraldrar byggde upp
Zalin efter Seyfo 1915, var det
det viktigaste steget i deras
historia. D& kdnde de att deras
: MR lidande borjade avta, och att de
antllgen funnit den trygghet och fred de s& lange dromt om. De kunde forestélla sig att deras
barn skulle fa ett battre liv, att deras drommar kunde forverkligas.
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Men tyvarr, oturen har forféljt vart folk varje gang de forsokt skapa ett nytt liv. Varje gang de
kant att det kanske antligen var dags att fa vila och skorda frukterna av sitt harda arbete — da
har nagot nytt hot rest sig.

Flykten har varit en mardrom for det assyriska
folket. Varje generation har upplevt denna
obehagliga verklighet — att manniskor, utan
forvarning, tvingas lamna sitt land pa ett
fruktansvart satt, utan annan orsak an att de har en
annan tro. Sa hemskt det ar, det som vi och vara
forfader har gatt igenom vid olika tidpunkter — men
alltid pa grund av samma sak: manniskor som inte
kan acceptera olikheter.

Tyvaérr blev flykten aterigen den enda l6sningen for
det assyriska folket efter det galna kriget som brot ut i Syrien ar 2011.
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Tillbaka till min historia — den & densamma som alla assyriers: en historia om att tvingas fly
fran sitt hemland utan ndgon tydlig anledning, en anledning som jag sjélv inte kanner till, och
som ingen riktigt vet varfor. Men generellt sett ar det livet och karleken — som &r motstandet
mot vald — som far manniskor att i alla tider och pa alla platser soka trygghet for att skydda
sig sjalva och sina familjer. Darfor var det nédvandigt for mig och min man att fly med vara
barn — nagonstans i vérlden. Till slut foll valet pa Sverige.

Jag borjar min historia fran mitten, inte fran nar jag foddes. For det forsta — jag valde inte att
komma till livet, inte nér eller var heller. Men flykten — den var mitt eget val, liksom vart jag
skulle. For oss, for mig och min man, var flykten det viktigaste beslutet vi tog — ett beslut som
paverkat oss hela livet, och som kommer folja oss anda till doden, bade pa gott och ont. Att
leva i ett fraimmande land med ett fraimmande sprak, en ny kultur och manniskor man inte
ké&nner — det &r en stor forandring.

0 R

ALY
......

~~~~~~~~~~~~
...............................

Att integrera sig nér man &r 45 &r gammal ar nastan som ett mirakel.

Jag vet inte om det &r intressant att saga varifran jag kommer — spelar det nagon roll i min
historia, om jag anda idag bara &r en flykting?

Men hur som helst: jag kommer fran Syrien. Jag foddes i Zalin ar 1965. Zalin ligger i norra
Syrien, néra gréansen till Turkiet och Irak. Jag var det sjétte barnet i en familj som bestod av
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mamma, pappa och tio barn. Jag gick i skolan i Zalin och tog studenten dar. Eftersom det inte
fanns nagot universitet i Zalin flyttade jag till Aleppo, dar jag studerade och tog min
tandlakarexamen. Dar gifte jag mig ocksa, arbetade och fick mina barn.

' (S e — Aleppo &r den viktigaste platsen i min berattelse —

dar bodde jag, studerade, arbetade, bildade familj
och uppfostrade mina tre barn, tills vi flydde till
Sverige. Aleppo &r Syriens nast storsta och en
mycket viktig stad.

Att leva i en storstad var spannande och intressant
for mig.

Livet i Aleppo var stabilt. Allt gick som det skulle
for oss som ungt par. Vi var i den fas dér vi
etablerade oss i samhallet, vilket kravde hart arbete
fran bade mig och min man. Resultatet var gott. Jag
blev &gare till min egen Kklinik, och min man till sitt
eget foretag. Vi hade en stor lagenhet som vi till slut
agde efter att ha betalat av alla Ian. Vi var klara med
det forsta steget i var familjebildning — det var
precis mellan 2010 och 2011.

Da tankte vi att vi antligen kunde ta det lite lugnt efter s manga ar av hart arbete. Men just da
borjade kriget och valdet — med en helt annan plan for vart liv. Det skulle rasera allt vi byggt

upp.

AULSERIRSS e Plotsligt skakades alla vackra bilder vi hade

' om framtiden — och f6ll samman. For ingen
vet vad framtiden bar med sig. Nar morkret
var det enda som spred sig i Syrien fanns det
inget hopp att halla fast vid.

Ljuset forsvann nar méanniskors sinnen
formorkades, och hat och illvilja spreds mellan
de olika grupperna i det syriska folket. Da blev
vi Overtygade om att den enda lésningen var
att radda vara liv och vara barns liv fran
helvetet.

Flykten till en trygg plats blev den enda vagen ut — inte bara for oss assyrier, utan for alla
civila manniskor i Syrien.

Ar 2011 blev en vandpunkt, inte bara for oss utan for hela Syrien — en férandring mot en oviss
och skrammande framtid.

Kriget verkade aldrig ta slut. Ingen kunde langre skilja van fran fiende.

Flykten dr en mardrom for alla mé&nniskor, men sarskilt for oss som vill leva i fred och frihet.
FOr oss, som moderna, valutbildade och stabila méanniskor med bra idéer och planer, inte bara
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for oss sjalva utan for hela manskligheten. Vi tror pa fred och karlek, och vi har respekt for
alla méanniskor oavsett deras nationalitet, ras, hudférg eller religion. Vi tror att alla ménniskor
har lika varde. Dessa varderingar kommer forst och framst fran var tro som kristna, men vi
bar dem ocksa som arv fran vart folk, som alltid haft denna hogre niva av humanitet.

Det ar tyvérr samma tragiska handelser och samma historia for oss, gang pa gang. Ar det
oturen som foljer oss? Vi assyrier har alltid etablerat och byggt fina stader, odlat blommor i
varje horn vi levt i och spridit en doft fylld med kérlek.
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Bade Seyfo och kriget i Syrien ar orsaker till att tusentals assyrier blivit mordade, dott pa
grund av fattigdom och forluster, och att tusentals manniskor flytt till hela vérlden och blivit
flyktingar.

Det som gor var flykthistoria annu mer besvarlig ar att medlemmarna i samma familj inte
alltid far fly tillsammans eller till ssmma land. Jag har en van, till exempel, som bor i
Frankrike medan hennes son &r i Osterrike, en dotter ar i Sverige och en annan i Aleppo,
Syrien. Sadana dramatiska historier finns dverallt.

Darfor finns assyriska flyktingar spridda dver hela varlden. Manga familjer lever inte langre
tillsammans i samma land. En del kan vara i Sverige, andra i USA, Frankrike, Tyskland,
Polen och manga fler lander.

Vad som oroar oss som assyriska folk, om vi tanker logiskt, &r att vi som folk riskerar att
forsvinna de kommande generationerna. Vi blir farre i antal och &r dessutom spridda 6ver hela
varlden. Vi var redan en liten grupp, och om hundra ar kommer vi kanske att forsvinna helt
och hallet. Till vilket land ska vara barn flytta? Kommer flykten att bli var folkets tradition?

ASLALDMNIB SRR ™

\\\‘l"!\\.\\l -
'Y . IAAAAARRY

. R R R R n s LA G AL UL L e

h ! wlnyyvs\'\\|.|‘..... .................................. LLLL LA LT :

Text: Lina Afram

> [ e | <



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

Jag dr f6dd 1 byn Kerboran i1 Turabdin och levde ddar med mina
fordldrar och syskon fram tills jag var cirka 9 ar.
Pengar

Vi hade aldrig sett pengar, men nér vi lekte plockade vi sonderslagna glasbitar och anvénde
dem som pengar.

En gang halsade mamma pa en rik
vaninna som tyckte mycket om mig.
Hon gav mig ett ére som var brunt och
hade ett hal i mitten, och sa att jag
kunde kopa tuggummi med det.

Jag gick till flera stallen dar barn lekte
och stolt visade mitt ettore.

Sockerbit

Det var lika spannande forsta gangen
jag fick en sockerbit.

Som vanligt foljde jag med min mamma
till en familj. Kvinnan i familjen gav
mig nagot vitt och fyrkantigt som jag
inte visste vad det var.

Hon sa: “At den, den #r god”, men jag
sparade den i min ficka och ville forst
visa den for mina kompisar.

Jag var overlycklig — jag hade nagot
som andra barn inte hade.

Varje gang jag smakade pa den med
tungan njot jag av smaken — den var sét
och god.

Flera av mina kompisar fick ocksa smaka pa min sockerbit med tungan.

Apelsin
Jag var cirka 7 ar nar jag for forsta gangen sag en apelsin.

Det var sa att min mamma var mycket sjuk, och for att ge henne nagot gott gick min pappa
hela vagen fran Kerboran till staden Midyat, som kanske lag 50 km dérifran?

Han kom hem samma dag och hade med sig nagot fargat, runt.

Pappa sa att den hette apelsin. Vi skulle ge innehallet till var mamma, men vi barn — jag och
mina tva broder — skulle fa dela pa skalet.
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Nar vi fick en bit var av skalet at vi det vita kottet i apelsinskalet och sparade den orangea
delen bland vara klader — den luktade sa gott.

Fasta

Pa den tiden fastade alla kristna i 50 dagar fore pask. Man hade inte mycket att valja pa nar
det géllde matréatter under fastetiden.

Man at dagligen rod linssoppa med 16k och brod.

De som hade det bra brukade lagga en matsked olivolja i en hel kastrull for att det skulle
smaka gott —

men det viktigaste av allt var att man blev métt.
Klocka

Vi hade inga klockor, utan brukade titta: om solen syntes pa andra sidan vagen, da var det
dags att ata lunch.

Alfabetet som bon

En gang fick vi en larare fran en annan by till kyrkan. Vi var ett 20-tal barn som kom till
honom for att han skulle lara oss om religion.

Vi kunde bara kurdiska, och han skulle lara oss vart sprak, assyriska.

Vi larde oss vad korset betydde med mera, och bland annat det assyriska alfabetet: olaf, beth,
gomal, dolath.

Jag trodde att alfabetet var en bon eftersom jag bara kunde kurdiska,
och darfor brukade jag varje gang jag bad ocksa séga: olaf, beth, gomal, dolath — i flera ar.

Tills jag larde mig mitt sprak — da upptéckte jag att det var det assyriska alfabetet.

Bilden & Meryem
Demirels familj
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Att bli utvisad som en brottsling fran Sverige

Som manga vet emigrerade manga av vart folk till Sverige
omkring 1975. De flesta kom med hjalp av smugglare, och
det géllde &ven mina foraldrar och hela slakten. Det var bara
jag och min lilla familj som var kvar i Istanbul.

Efter ett tag borjade det kannas jobbigt att inte ha nagon av
mina ndra i min narhet.

Min man och jag kom éverens om att jag ocksa skulle
forsoka resa till Sverige med var son och hélsa pa min
familj. Han skulle stanna kvar i Istanbul ifall jag skulle
behdva atervanda.

Ar 1976 kom jag till Sverige, tillsammans med min da
trearige son, och jag var dessutom gravid med mitt andra
barn. Vi reste in i landet illegalt.

Jag bodde hos mina foréldrar, som tillfalligt bodde i
Hallsberg.

Sjalvklart ansokte jag om uppehallstillstand hos polisen och

véntade pa ett positivt besked.

Efter ett par manader kom ett beslut fran myndigheterna: alla flyktingar som véantade pa
besked eller som inte hade nagon bostad skulle flytta till ett flyktingboende i Uppsala.
Forlaggningen hade plats for cirka 400 personer. Nastan alla som flyttade dit var
assyrier/syrianer.

Vi fick varsitt rum, delade kok, och all mat skulle &tas i matsalen tillsammans med de andra.

Nér jag fodde min dotter sa tolken att hon hade ett hjartfel — ett hal i hjartat — och att hon inte
skulle leva langre an sex manader.

Jag blev inlagd pa forlossningsavdelningen, och min dotter fordes till en annan avdelning.

Jag kunde inte svenska, och det fanns ingen tolk tillganglig nér jag behdvde det. Det enda jag
hade var ett litet lexikon som jag forsokte klara mig med.

En gang blev jag mycket sjuk och behdvde smartstillande. Jag ringde pa larmklockan, och nar
skoterskan kom forsokte jag sdga: ”Aj, aj! Vill ha kapslar, snilla!” Men hon forstod ingenting.

Vi gick till koket dar hon éppnade kylskapet, kanske trodde hon att jag var hungrig. Men
ingenting héande, sa jag gick tillbaka och lade mig med svara buksmartor.

Under besokstiderna lag jag i sangen, tackte ansiktet med tacket och gréat varje dag. Jag tyckte
sa synd om mig sjélv, for ingen kom och hélsade pa mig under de 15 dagarna jag var dar.

En dag kom mina féraldrar och hdmtade hem mig och min dotter.

Jag ringde till min man, som annu inte hade sett sin nyfédda dotter, och forklarade
situationen. Han sa genast att jag maste komma till Istanbul sa fort som mojligt, han ville
traffa sin dotter innan nagot skulle handa henne.
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Jag bestamde mig for att aka tillbaka till min man. Manga pa forlaggningen forsokte 6vertala
mig att stanna i Sverige — de sa att jag skulle fa uppehallstillstand eftersom min dotter var
sjuk. Men jag lyssnade inte, for jag tyckte att min man hade ratt att fa se sitt barn.

Min dotter levde i ett ar i Istanbul innan hennes lilla hjarta stannade.

Efter det reste jag tillbaka till Sverige 1977, tillsammans med min son, eftersom hela min
slékt nu hade flyttat dit.

Jag bodde hos min bror i Norrkoping. Efter nagra veckor borjade jag ga pa vuxenskola pa
ABF. Min fyradrige son fick félja med mig till klassrummet och satt bredvid mig bland alla
vuxna.

Nar jag ansokte om uppehallstillstand kravde polisen att jag skulle komma till polishuset tva
ganger i veckan och skriva under, for att visa att jag inte hade gatt under jorden. Det var
namligen vanligt att de som vantade lange pa beslut och fruktade utvisning gick under jorden
for att undvika att bli avvisade.

Efter ndgra manader gick jag som vanligt till polishuset en torsdag efter skolan, det Iag néra
dar min bror bodde. Vi skulle bara anteckna att jag hade varit dar.

Jag kom dit tillsammans med min son. De sa att jag behdvde vanta en stund. Vi var hungriga,
och min son bérjade grata — han ville ha nagot att ta. Men polisen upprepade att vi maste
vanta.

Jag forstod lite svenska och borjade ana att nagot inte stod rétt till. Nar jag ville ga hem sa de
bara: ”Vinta tills tolken kommer.”

Vi véntade i nadstan tre timmar. Under tiden hade min familj borjat leta efter mig — jag hade
inte kommit hem fran skolan, och min bror maste ha fétt veta att jag hade blivit anhallen.
Genom fonstret i korridoren kunde jag se honom och nagra andra ga fram och tillbaka utanfor
polishuset.

Pa den tiden fanns det inga mobiltelefoner. Jag bad polisen, med min bristande svenska, att
bara ringa och sdga till min familj att jag var dar — men nej, det var forbjudet.

Till slut kom en tolk. Han berattade att jag hade fatt ett utvisningsbesked fran
Invandrarverket, att jag skulle utvisas sa snart som majligt, att jag inte fick traffa ndgon jag
kéande eller saga farval till min familj.

Da kom en polis med tva smorgasar och lite dricka till mig och min son. Vi var s hungriga.
Min son at sig matt, men jag vagrade &ta. Jag kunde inte efter séttet de behandlat mig pa.

Jag sa: ”Okej, ni far utvisa mig, men varfor anhéller ni mig? Jag har inte gjort ndgot fel.” Jag
grat hela tiden.

Polisen svarade bara att de gjorde vad lagen sa. Annu virre var att jag maste lamna min
fyradrige son, som inte kunde ett enda ord svenska, pa ett nattdagis. Sjalv skulle jag dvernatta
i fangelse till nasta dag, da jag skulle utvisas.

”Herre Gud!” skrek jag. Jag méste ha svimmat, for allt svartnade. Nér jag 6ppnade dgonen
igen fanns bara tva manliga poliser och tolken kvar i rummet.

De holl i mig och vi gick ner till en polisbil genom kallaren.
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Vi kom till ett nattdagis. Jag forsokte hela tiden délja mina tarar for min son och forklarade
for honom att han bara skulle stanna en kort stund dar, att jag skulle till 1&karen och sedan
komma och hdmta honom.

Dar fanns massor med leksaker, och nar min son sag allt sa han till mig att jag kunde ga, men
att jag maste komma och hamta honom sen.

Den stunden var sa smartsam for mig, att det inte finns ord nog att beskriva en fortvivlad
mammas kanslor.

Nar vi gick ut fran dagiset var jag sa svag, bade pa grund av situationen och for att jag hade
varit utan mat i flera timmar.

De tva manliga poliserna kérde mig direkt till akuten. Nar vi kom dit fick vi vanta i
vantrummet, och dar traffade jag en bekant som ocksa véntade pa sin tur. Han undrade vad
som hade hant med mig eftersom jag sag sa svag ut. Jag berattade hur det 1ag till, och han sa
att han kunde meddela min familj att jag var dér, men jag sa nej, eftersom det skulle kunna
skapa problem. Jag hade ju poliser med mig hela tiden, och min son var dessutom hos dem.

Jag vet inte vad ldkarna sa till poliserna, men efterat korde de mig direkt till ett apotek, och
sedan vidare till fangelset.

Aven dar kom en ldkare och undersokte mig efter ndgra timmar.

Senare bad jag vakten om att fa ga pa toaletten, och pa végen dit vadjade jag med gratande
rost att han skulle ringa till min familj och bara séga tva ord, att jag var anhallen. Men nej, det
var forbjudet.

Samma natt, vid femtiden pa morgonen, knackade nagon pa dorren — de skulle servera
frukost. Nar de forsokte ga in skrek jag at dem att ga darifran. Jag ville inte ata nagot. Jag
hade fortfarande inte fatt nagon riktig mat.

Nar morgonen kom hamtade tva poliser mig. Vi akte till min sons dagis. Jag var som en halv
manniska da.

Sen akte vi tillbaka till polishuset och sattes i ett rum. Plotsligt blev jag uppropad att komma
ut i hallen.

Dar sag jag min pappa, och min bror, som fungerade som tolk. Tararna bara rann. Jag sprang
fram, kastade mig i pappas armar och skrek att jag var hungrig.

Vi kramades, och pappa bojde sig framfor poliserna och bad dem om en kort stunds tillatelse
att ta mig hem till min bror, sa att vi kunde séga adjo.

Det var sa kanslosamt att till och med poliserna borjade grata. De lovade att folja med mig dit.

Efter ett par timmar akte vi till min brors hus, tillsammans med en manlig och en kvinnlig
polis.

Nar dorren 6ppnades hade ett 20-tal sléktingar och vanner fran olika stader samlats dar for att
ta farval av mig.

Jag var som férlamad och skrek igen, jag var hungrig, och jag forstod inte varfor jag skulle
lamna alla och resa bort med tvang.
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Nagon drog mig till koket for att jag skulle fa ndgot i mig. Den kvinnliga polisen foljde mig
overallt. |1 koket hade de lagat kycklingvingar med ris och sallad, min favoritmat. Jag tog bara
kycklingvingarna i handerna och at som en galning.

Min familj hade packat ett par resvaskor at mig, som jag tog med mig. N&r jag satte mig i
bilen igen sa min bror ndgra ord pé svenska, sa att poliserna skulle forsta: ”Var inte ledsen,
min syster, snart dr du hir igen.”

Vi akte direkt till flygplatsen med tva poliser, och fick véanta pa planet inne pa polisstationen
istallet for bland folk.

De tva svenska poliserna reste med oss till Danmark, dar vi skulle byta flyg vidare till
Istanbul.

| Danmark véntade vi ater pa en polisstation. Dar lamnade de tva svenska poliserna 6ver oss
till tva danska poliser, och gick sedan darifran.

De danska poliserna flog med oss till Istanbul. Forst efter att vi landat fick jag tillbaka vara
pass, och de lamnade oss dér.

Antagligen hade min familj hunnit meddela min man att jag skulle komma, fér han métte mig
med var son, och blev chockad nar han sag mig. Jag var sa svag och ledsen.

1978 sa jag till min man att jag inte tankte resa illegalt till Sverige igen, inte efter allt jag varit
med om.

Han férstod mig, och sa att den har gangen skulle han resa forst. Nar han hade fatt
uppehallstillstand, kunde jag komma efter.

Min man reste till Sverige. Men efter ungefar sex manaders véntan utan svar fran
myndigheterna, bestamde jag mig for att resa till Tyskland och darifran séka visum till
Sverige.

1979 reste jag igen, den har gangen med hjélp av en familj och en smugglare. Jag stannade i
Tyskland i cirka tva manader. Till slut fick jag visum till Sverige, och tre dagar senare tog jag
taget dit. Dar fick jag antligen aterse hela min slékt.

En rolig sak jag minns fran tagresan mellan Tyskland och Sverige var att jag hade glomt min
klocka. Eftersom jag inte kunde svenska men &nda ville veta vad klockan var hela tiden,
fragade jag ofta en vénlig man som satt mittemot mig: “Hur mycket &r klockan?”

Men varje gang svarade han: ”Jag siljer inte min klocka.” Jag blev sé forvirrad — varfor
svarade han inte bara vad klockan var?

Meryem Demirel
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Sema BethZazi — en rost for kvinnors styrka och det assyriska
kulturarvet
Av Anna Melle

Nar man traffar Sema BethZazi ar det nagot som genast slar en — hennes narvaro. En stillsam
kraft, men med ett inre driv som aldrig stannat av. Hon
bar sitt arv med stolthet, och hennes beréttelse &r lika
mycket en spegling av den assyriska diasporans resa som
den &r ett personligt portratt av mod, engagemang och en

livslang kamp for rattvisa.

Sema foddes i byn Arbo i Tur Abdin, en del av det
historiska Mesopotamien — ett omrade som ofta kallas
civilisationens vagga. Assyrierna ar ett av varldens aldsta
folk, med rétter som stracker sig tusentals ar tillbaka i
tiden. Trots forfoljelser och fordrivningar har det
assyriska folket burit sin identitet genom generationer —

inte minst tack vare eldsjalar som Sema.

Redan som ung flicka tvingades hon l&mna sin
barndomshby for att arbeta i Istanbul, dar hon hjélpte till

att forsorja sin familj. | en tid da kvinnors roster sallan

hordes, borjade Sema hitta sin egen. Hon gifte sig 1977
med Andreas BethZazi, och éret darpa lamnade paret Turkiet — som s& manga andra assyrier —

i jakt pa trygghet och frihet. De sokte asyl i Sverige 1978 och bosatte sig forst i Goteborg.

Sema gick snabbt in i arbetslivet som sommerska i en textilfabrik i MéIndal. Men livet i exil
handlade inte bara om arbete — det handlade om att ateruppbygga ett hem, en gemenskap, en
identitet. Nar familjen flyttade till Stockholm tva ar senare, engagerade sig bade Sema och
Andreas i den assyriska rorelsen. Andreas blev vice ordférande i Assyriska Riksférbundet i
Sverige (ARS), och Sema borjade sitt langvariga arbete i den lokala assyriska foreningen i
Tensta.

Under denna period utvecklades ocksa Andreas BethZazis roll som en viktig rost inom den
assyriska rorelsen i Sverige. Som vice ordférande och senare ordférande for Assyriska

Riksforbundet i Sverige (ARS), var han en stark opinionsbildare for det assyriska folkets
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rattigheter, identitet och historia. Han skrev hundratals artiklar samt flera bocker om det
assyriska spraket, folkets fornhistoriska rotter och kampen for erkannande — bland annat i den
manatliga tidskriften HUJADA, som fungerade som en viktig plattform fér idéutbyte och

kunskapsspridning inom diasporan.

Andreas beharskar flera sprak, daribland assyriska, arabiska, turkiska och svenska, och har
under artionden arbetat for att ena det assyriska folket, oavsett var i varlden de befinner sig.
Hans mal har alltid varit tydligt: att assyrier ska erkdnnas som urfolk i Mellan6stern och fa
sina grundldggande ménskliga rattigheter respekterade. | dag arbetar han som senior utredare

vid Universitets- och hogskoleradet i Sodertalje, en roll han haft sedan 2013.

Hans engagemang har ocksa forts vidare till nasta generation. Sonen Ninos BethZazi ar aktiv i
styrelsen fOr assyrier utan granser — en organisation som stodjer utsatta assyrier globalt.
Andreas har aven berattat om Seyfo — folkmordet 1915 — och de 6verlevandes beréttelser fran
hans hemby Zaz i Tur Abdin, dar majoriteten av invanarna mérdades men en liten grupp

lyckades Overleva.

1985 gick flyttlasset till Sodertélje — en stad som kom att bli hjartat for assyrier i Sverige. Har
blev Andreas ARS:s ordférande, och Sema fortsatte sitt outtréttliga engagemang, nu ocksa
inom det Assyriska Kvinnoférbundet (AKF). Parallellt utbildade hon sig till barnskotare —

men foreningslivet var alltid en sjalvklar del av hennes vardag.

Sedan bdrjan av 2000-talet har Sema haft flera ledande roller i AKF — som kassor och senare
som vice ordférande. Under hennes tid har viktiga initiativ tagits for att starka assyriska
kvinnors roster, bade i Sverige och internationellt. Ett av de mest uppskattade projekten var
utgivningen av Assyriska barnvisor 2013 — en karleksfull satsning for att halla det assyriska

spraket levande bland yngre generationer i diasporan.

Spraket — en grundbult i den assyriska identiteten — &r hotat, men genom musik, litteratur och
utbildning forsoker AKF under ledning av kvinnor som Sema, att bevara det. Assyriskan
(aven kallad surayt), med rotter i arameiskan, talades en gang i hela Mellandstern och var ett

av de stora kulturspraken i det forntida omradet. Idag kampar det for sin éverlevnad.

2010 arrangerade Sema och hennes kollegor i AKF den banbrytande internationella
konferensen "Vérldskonferens i vérldsklass" — ett méte for assyriska kvinnor fran hela

varlden. Talare fran Syrien, Tyskland, USA, Holland och Georgien samlades i Sverige for att
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lyfta kvinnors rattigheter, organisering och framtidsfragor. Det blev tydligt att trots

geografiska avstand, delar assyriska kvinnor samma utmaningar — men ocksa samma styrka.

Sema har alltid arbetat for att integrera assyriska kvinnor i det svenska samhaéllet, utan att
tappa kontakten med sina rotter. Genom seminarier, lager och workshops lyfter AKF fragor
om jamstalldhet, identitet och integration. Det handlar inte om att vélja mellan tva varldar,

utan om att skapa utrymme for bada.

Idag, efter mer an fyra decennier i Sverige, ar Sema fortfarande aktiv. Hon &r en av.dem som
var med fran allra forsta borjan, nar Assyriska kvinnokommittén bildades, och hon ger

fortfarande sin tid, sin kraft och sin karlek till féreningslivet.

Hennes drom? Att se nya generationer assyrier vaxa upp med stolthet 6ver sitt ursprung. Att
de far ett sprak att tala, en historia att kdnna till — och en plats att kalla sin, dven i exil. Hon
arbetar outtrottligt for att fler unga ska engagera sig i féreningslivet och kanna att de bar nagot

viktigt vidare.

| en tid da mycket splittrar oss, paminner Sema BethZazi oss om vad som haller oss samman

— sprak, historia, gemenskap. Och kanske viktigast av allt: modet att aldrig ge upp.

Huskvarna, 2025

Anna Melle
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En historisk dag for det assyriska folket i Sverige — Nationalmuseum, 22
maj 2025

Den 22 maj 2025 blev en of6rgldmlig dag for det assyriska folket i Sverige. Assyriska
kvinnofdrbundet hyrde en buss som tog vara medlemmar fran Hallunda centrum i Botkyrka
till Nationalmuseum i Stockholm, dér den assyriska temadagen dgde rum. Detta var en dag

. som planerats i nara tva ar i samarbete mellan Assyriska
Riksforbundet, Per Hagglund och flera andra, tillsammans
med Nationalmuseum.

Anledningen? For forsta gangen visades den assyriska
. frisen fran Nimrud offentligt for museets besokare — ett verk
\ daterat till omkring 3000 f.Kr.

Nér vi anlande till Nationalmuseum fylldes vi av gladje och
stolthet. Overallt sdg man besokare i traditionella assyriska
folkdrékter, dansuppvisningar och doften av assyrisk mat i
museets restaurang, dar man kunde bestélla ratter fran Arim
Hawshos bok Table of Gods, som t.ex. bulgorotto. En parad
=== med modeller i assyriska drékter, designade av Nahreen

Odisho, forflyttade oss aIIa till det forna Assyrien. Kvallen forstarktes ytterllgare av
livemusik, feststamning och Seyedna Mor Youhanon Lahdo var ocksa med pa plats.
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Museichefen Martin Olin holl en gripande forelasning om frisen — dess historia, konstnarliga
detaljer och hur den hamnat just har. For besokare fran hela Sverige (och nyfikna turister som
stannade till och fragade “’vad ar det for fest?”’) blev detta en minnesvérd upplevelse.

Efter decennier i ett magasin fick vi dntligen mota frisen igen — en historisk handelse. Denna
torsdag kvall invaderade symboliskt de assyriska gudinnorna och kungarna Nationalmuseum,
i firandet av en 3000 ar gammal relief.

Assyriska kvinnoférbundet ar otroligt tacksamt och stolt dver att
Sveriges Nationalmuseum har tillagnat ett rum at det assyriska rikets
historia — mitt i ett av Europas framsta museer. Assyriska reliefer
finns runtom i varlden — i Paris, London, New York — men nu dven i
Sverige, i var vackra huvudstad Stockholm.

Mer an en utstallning — ett motstand

Det &r viktigt att understryka: detta ar inte bara en utstéllning. Det &r
en motstandshandling. Nimrud var en av de historiska platser som
Islamiska staten systematiskt forstorde, infor varldens 6gon. Ett
forsok att radera minnen, identitet, kultur och berattelser. Men att
stalla ut frisen i dag, att lata dessa uraldriga stenar tala igen, ar att
sdga: vi glommer inte. Vi végrar lata tystnaden vinna.
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Martin Olins forelasning om Nimrud-reliefen Valkomna &nnu en gang.

Det ni har sett dar uppe — den bevingade skyddsanden fran Nimrud — &r inte bara en vacker
sten. Det ar en rost fran forntiden. En rost som talar till oss genom millennier. Och idag vill
jag ta er lite djupare in i vad detta verk betyder — konstnarligt, kulturellt och historiskt.

Vad ser vi?

Reliefen forestéller en bevingad skyddsande — ett
overnaturligt vasen som i den assyriska kosmologin hade en
mycket specifik funktion: att skydda kungen, palatset, folket
och ordningen i vérlden. Figuren har horn pa sin krona,
vilket signalerar gudomlig status eller en 6vernaturlig natur.
Skagget, kronan, drakten, hallningen — allt &r strikt reglerat
och stiliserat enligt datidens konstnormer. Inget &r
slumpmassigt.
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I handen béar han en "vaska" — egentligen en hink med heligt vatten. Och i andra handen
haller han en pinjekotte. Denna kombination aterkommer gang pa gang i assyrisk konst och
tros ha anvants i ritualer for rening och vélsignelse. Man doppade kotten i vattnet och stankte
det pa heliga trad eller pa sjalva kungen — for att rena, vélsigna och ge fruktbarhet och skydd.

S

Bakom honom ser vi ett heligt trdd, ofta tolkat som en stiliserad dadelpalm, ibland kallad
"livets trad". Tradet symboliserade kosmos — forbindelsen mellan himmel, jord och underjord.
Det var inte bara dekor — det var en varldsbild huggen i sten.

Assurnasirpal Il och Palatset i Kalhu (Nimrud) Assurnasirpal 11, som regerade ca 883-859
f.Kr., var en av de forsta kungarna i det nya assyriska imperiet. Han grundade sin huvudstad
Kalhu, idag kallad Nimrud. Det var dér han lat bygga ett enormt palats — Nordvastra Palatset
— rikt dekorerat med hundratals reliefer. Just darifran kommer var relief.

Detta palats var
mer an en bostad.
Det var ett
propagandaverk. Ett
tecken pa makt,
ordning, och
kungens gudomliga
mandat. Relieferna
visade kungen i
krig, pa jakt, i
ceremoni — och
skyddad av
Overnaturliga vasen.

Kung Assurnasirpal Il framstélld pé bada sidorna av ett heligt trid, med bevingad skl | " "
mittgznodiwéskyddsandanﬁinpammwm,u%smmmm Det var en varld dar

kungen stod i
centrum — som en
lank mellan

58



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

méanniskorna och gudarna.

Reliefernas funktion

Vad hade dessa reliefer for funktion?
Forutom att dekorera palatsets vaggar sa
fungerade de som skydd. Skyddsandar
och heliga trad placerades i portar,
trappor och tronsalar. De avgrénsade rum,
renade utrymmen, valsignade nérvaron av
kungen. Man tror ocksa att de fungerade
som "magiska texter" — bilder som
aktiverades genom ritualer.

Manga av relieferna bar dessutom
Kilskrift — ""standardinskriptionen™ — dar
kungen Assurnasirpal berattar om sina
titlar, militara kampanjer,
byggnadsprojekt och vilka tradslag han
anvande i palatset. Det ar inte reliefernas
motiv han beskriver — utan sin egen
storhet. Stenen var ett medium for bade

konst och propaganda.

Reliefernas vég till Europa Men hur hamnade dessa fantastiska reliefer i Europa — och till slut
i Sverige? Under 1800-talets mitt borjade europeiska arkeologer, diplomater och dventyrare
gravai Mesopotamien sérskilt vid Nimrud och Nineve. Bland de mest kanda var Austen
Henry Layard, som pa 1840-talet gravde ut Nordvéstra Palatset. Med tillstand fran Osmanska
riket skickades reliefer till British Museum,
Louvren, Tyskland — och, som vi nu vet, &ven till
Sverige.

Var relief kom som en gava till &nkedrottning
Josefina 1866, samma ar som Nationalmuseum
invigdes. Varfor just hon? Vi vet inte exakt.
Kanske var det genom kontaktnét i det
europeiska kungahuset, kanske genom
filantropiska kontakter. Klart &r att det fanns ett
stort intresse i Europa for det "bibelska™ och
"orientaliska" under denna tid — och att Josefina,
som kulturmecenat, hade ett intresse for att
frémja konsten.

a,,genhavaleﬂus 1z

Drottning Josefin3,
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Varfor har reliefen varit goémd sa lange? Detta ar en fraga som manga stallt. Svaret ar delvis
praktiskt, delvis historiskt.

Né&r museer véxer och forandras sker ofta omhangningar, prioriteringar och tematiska
forandringar. Var relief hamnade i magasin — troligen for att den inte riktigt "passade in" i
datidens utstallningslogik. Den betraktades som ett orientaliskt objekt — inte som del av den
vasterlandska konsthistorien. Under 1900-talet hamnade fokus ofta pa europeisk konst, och
assyriska reliefer sags mer som arkeologiska artefakter an konstverk.

Men nu — med nya perspektiv, med en kad medvetenhet om varldens mangkulturella arv —
har vi aterfort reliefen till rampljuset. Det &r inte bara en vacker sten — det ar ett vittnesmal om
en stor civilisation, ett folk, och en berattelse som aldrig far tystas.

Avslutande reflektion

Reliefen fran Nimrud ar ett konstverk, ett historiskt dokument, en rituell artefakt — och nu, ett
samtida politiskt statement. Efter Islamiska statens forstorelse av kulturarvet i Irak &r varje
assyrisk artefakt som bevarats ett motstand mot glomskan.

Att vi visar denna relief hér, idag, i Sveriges framsta konstmuseum — det &r att séga: Vi
minns. Vi erkanner. Vi star upp for kultur, historia, mangfald och motstand.

Tack for att ni lyssnade.

Zekiye avslutar med att den 22 maj 2025 var en historisk dag for alla assyrier i Sverige. Att
mitt i landets kulturella hjérta fa se var historia fa en plats — var konst, vara kungar, vara
symboler — var magiskt.

Det var en dag da vara rotter fick blomma och var identitet firas offentligt. Detta ar inte bara
en utstallning — det ar ett motstand. Ett motstand mot glomska, forstorelse och tystnad.
Nimrud var en av de platser som systematiskt forstordes av Islamiska staten. Att nu lata dessa
berattande stenar tala igen &r att sdga: Vi glommer inte. Vi star upp for vart arv.

Vi vill rikta ett varmt tack till Assyriska Riksforbundet, Per
Hégglund, Maha Chamoun, Nationalmuseum och alla
eldsjalar som gjort denna dag méjlig.

Assyriska kvinnoférbundet &r djupt tacksamt. Detta var mer
an en visning. Det var en aterkomst. Ett erkannande. Ett 16fte
att var historia inte ska glommas.

Assyriska kvinnoférbundets ordférande
Zekiye Cansu

29 maj 2025
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Ett namn att minnas — Kenan Kerimo

Med véarme, respekt och beundran vill jag i denna
text minnas Kenan Kerimo — make till min néra
och goda van Rabitha, och en person vars liv och
garning lamnat djupa avtryck i hjartat av det
assyriska folket.

Kenan var en av de unga modiga mén som i slutet
av 1960-talet och borjan av 1970-talet grundade

, Istanbulsektionen av Assyriska Demokratiska

i Organisationen, ADO. Detta var under en tid da
o det assyriska folket i Mellandstern saknade
grundldggande méanskliga rattigheter — rétten till organisering, yttrandefrinet, motesfrihet och
att 6ppet tala sitt folks namn.

Att namna ADO offentligt var forenat med risker, och manga valde darfor tystnaden. Men
inte Kenan. Tillsammans med nagra fa, fredliga och visionara ungdomar i 20-arsaldern
vagade han sta upp. Inspirerade av Naum Faigs anda, arbetade de osjélviskt och utan egen
vinning med att vacka medvetenhet, sprida kunskap och stérka identiteten hos det assyriska
folket.

Kenan kande en inre kallelse som om hans forfaders roster manade honom att samla, stétta
och organisera. Han bar sitt folks oro och hopp
pa sina axlar.

Deras hem stod alltid 6ppet for de behdvande
— ett ljus i morkret for manga som sokte hjalp,
skydd eller bara en utstrackt hand. Genom sitt
arbete bidrog han till en kulturell och etnisk
renassans — han starkte det assyriska sprakets,
musikens och kulturens narvaro i vardagen
och lade grunden for framtida generationer att
forsta sitt historiska och kulturella arv.

Kenan Kerimo var inte bara aktivist — han var
en sann humanist och en frihetskdmpe, élskad
och respekterad av manga for sina outtrottliga
insatser.

Med passion, 6dmjukhet och mod kdampade
han for ett folk som lange saknat en rést. Hans
arbete strackte sig fran Istanbul till byarna i
Tur Abdin, dar han hjalpte till att forbattra

: : “% levnadsvillkoren for assyrierna. Ett sarskilt
minne som stannat hos mig ar berattelsen om hur han med envishet och engagemang arbetade
for att dra vattenledningar till assyriska byar — byar som &nda in pa 1980-talet saknade
rinnande vatten. Det ar ett exempel pa hans praktiska kamp for manniskors vardighet.
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Jag har genom aren fatt hora manga beréattelser om Kenans liv och garning genom hans
hustru, min kéra van Rabitha. Hon har delat bade sorgen efter férlusten och stoltheten éver
hans livsverk.

Jag minns sarskilt ett samtal med en landsman som med varme och tacksamhet beréttade hur
Kenan hjélpte assyrier med myndighetskontakter, bostad, arbete — och att han undervisade
ungdomar om deras historia och kulturella arv.

Nar Kenan Kerimo plotsligt gick bort ar 2016, Iamnade han ett stort tomrum efter sig. Nio ar

har nu passerat sedan hans bortgang, men minnet av honom lever starkt vidare. Han ar saknad
av sin familj, sina vanner och alla dem som fortsatter hans kamp for ménskliga rattigheter for
det assyriska folket — i hemlandet och i diasporan.

Tack, Kenan, for att du var en rost for de rostlésa. Tack for ditt mod, din varme och ditt
outtréttliga arbete.

Du ar ett namn att minnas — alltid.

Vila i frid och ljus éver din sjél.

Text: Anna Melle

Bilden visar Kenan som arbetar med att dra vattenledningar till byarna i Tur Abdin
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”Ett barndomsminne”

Vi var 7 syskon i familjen och jag var det &ldsta barnet. Vi bodde i en liten by vid namn Arbo
dar det inte bodde nagra muslimer, men Arbo &r granne till en muslimsk by.

——

Det fanns alltid en speciell rédsla for muslimerna dér.
Pa grund av den radslan tyckte jag aldrig om den
byn.

Jag gick i skolan i 3 ar och efter dessa ar ville jag till
varje pris lamna Arbo och det gjorde jag genom att
flytta till min farbror och faster i Istanbul.

Jag borjade jobba hos min farbror pa hans skradderi,
dar manga andra ungdomar ocksa jobbade. Jag bodde
hos farbror och en faster, som var anka.

Aren gick och jag fortsatte att jobba hos min farbror.
Flera av mina kusiner fran Arbo flyttade ocksa till
Istanbul och vi blev en jattestor familj bade hemma
och pa jobbet. Radslan vars mycket stor dven i
storstaden Istanbul.

Vi vagade aldrig prata hogt om att vi var assyrier. Vi
L — hade inga riktiga foreningar men vi tréffades i smyg
hemma hos varandra Vi ordnade firanden och aktiviteter vid t ex 1 april och assyriska
nyarsafton. Efter ndgra ar startade vi en kultur dernegi (kulturforening) i Tarlabasi och vi holl
till i kyrkans kéllare.

Vi anordnade bl a konferenser, méten, fester, danskurser, teater och vi spelade t ex en pjas
baserad pa julen.

Nar jag var 13 ar kande jag mig forstas jattestor och jag trodde att mamma fétt alla sina barn,
men sa fick jag en glad 6verraskning. Det kom en liten kille till! Nu var vi alltsa 8 syskon i
var familj; 5 dottrar och 3 soner.

Det aret tyckte min pappa att jag skulle dka hem till byn och férsoka fa mitt fodelsedatum
andrat. Jag skulle forsoka gora mig 4 ar aldre an jag var sa att jag, vid snart 18 ars alder pa
pappret, kunna aka utomlands och jobba.

Jag gjorde som min stranga pappa sa och akte tillbaka hem till Arbo. Det var med blandade
kénslor jag lamnade Istanbul, men det var sjalvklart jatteroligt att traffa min dlskade mamma
och alla mina 7 smasyskon.

Nar jag varit i hemma i nagra dagar forberedde pappa och jag oss for att promenera till
Nuseybyn for att forsoka andra mitt fodelsedatum. Det var lang vég att ga. Vi gick genom
manga byar och i Marbobo stannade vi till och vilade oss.
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Nagra av vara slaktingar bodde dar och de kom och bjod oss pa vattenmelon, vilket smakade
jattegott efter vandrande. Efter vilan gick vi vidare genom Gundike och till slut kom vi
antligen fram till Nuseybyn.

Pappa pratade med nagra personer dar och vi hade inga problem med att fa dem att skriva in
min alder som 4 ar aldre. Det var ramadan i Turkiet da, men pappa lyckades &nda kopa mig en
smorgas.

Han pratade sedan med en assyrier som agde en tygaffar. Pappa fragade honom om jag kunde
fa sitta hos honom i bakgrunden och ata min smorgas. Det gick bra, s& jag gdmde mig dar
borjade ata.

En aldre muslim fick syn pa mig och borjade skrika. Det kom muslimer fran alla hall och
samlades runt oss och var sa radd att jag grat. Vi lyckades ta oss darifran, men blev
behandlade som djur och inte som ménniskor. Denna hemska dag kommer jag aldrig att
gléomma.

Jag atervande till Istanbul och akte aldrig till Tyskland for att jobba, som pappa ville. Jag
fortsatte jobba som skraddare hos farbror och bodde hos honom tills jag gifte mig 1977 och
nagra ar efter det flyttade vi till Sverige som manga andra.

Text: Sema BethZazi
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Mitt liv i tva varldar

Min barndom i Turabdin

Jag foddes i den historiska och kulturellt rika regionen
Turabdin, beldgen i syddstra Turkiet. Mina foraldrar,
Barsoumo och Sikko Cansu, var starka och varma
manniskor som lade grunden for var familjs liv. Vi ar sex
syskon — fyra systrar och tva broder och véxte upp i en tid
da familj, tro, arbete och tradition var hérnstenar i vardagen.

Enligt min far harstammade var slakt fran Mosul. Han
brukade berétta for oss barn om hur de forsta sléktingarna
ldmnade Mosul och forst bosatte sig i Hasno d’Kifo innan
de slog sig ner i Turabdin.

Min farfar, Isa Cansu, var en valkand vévare och de flesta
av hans kunder var runt Turabdin byarna manga av de var
Mhalmoye.

Farfar och pappa vavde tillsammans vackra mattor, tyger till datidens byxor,
av silke gjorde Fota (en slags sjal eller midjeband) och Kmisyoso —en
traditionell linneskjorta som véavdes med speciella tradar Abrisam= silke. Det
var ett krdvande men kreativt hantverk.

Min faster Hazme Talay var skicklig i broderi. Hon blev s& uppskattad att
ryktet om hennes arbete nadde Fathallas klanchef, en inflytelserik familj.
Hon fick da i uppdrag att brodera for dem — ett stort erkannande for en kvinna under den
tiden.

Min far borjade senare arbeta med sin farbror Sabo Cansu som stenhuggare, framst i Midyat
och Mardin, bland annat vid det heliga S:t Gabriel-klostret. Tyvérr var han med om en tragisk
héndelse dar hans vén blev skjuten till dods av tjuvar som brutit sig in i klostret for att stjala
djur. Pappa beréttade for oss om flera sddana handelser. Dessa berattelser blev en del av var
uppvaxt, bade en varning och en
paminnelse om hur sarbart livet kunde
vara.

Har till hoger i bilden ser vi min far och
min mammas morbror Asmar Rhawi nér
de hugger och bearbetar sten for att
utforma delar av ikonvéggen i S:t
Georgis kyrka i Norsborg. Arbetet
utfordes under 1990-talet, da kyrkan
fortfarande befann sig i byggfasen.
Pappa var en av flera personer inom den
assyriska ortodoxa férsamlingen som
bidrog med sin yrkesskicklighet for att
fardigstalla kyrkans inredning och
utsmyckningar. De stenar han arbetade
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med anvandes framst till att rama in ikoner och andra dekorativa element i kyrkorummet.
Projektet var en viktig del av férsamlingens etablering i Sverige och symboliserade bade
kulturell identitet och religios tillhorighet. Det &r ett minne jag bar med mig med stolthet.

Min farmor Sedo brukade beratta om hur deras forsta hus i Midyat sag ut. Det kallades Bayto
da Kuverihs. Husen byggdes med tjockt, kraftigt trd, som sedan fylldes med h6 och djurfoder,
och tacktes med jord. Pa sa vis blev det svalt pa sommaren och varmt under vintern. Senare
flyttade familjen till ett annat stenhus, innan farfar byggde vart nuvarande hus ar 1952. Idag &r
det mina tva broder som ager pas j
det.

Jag hade tyvarr inte sarskilt
mycket kontakt med mina
morforaldrar, Circis och
Farha Shushe, under min
uppvaxt.

Min far arbetade under flera
ar i en metallfabrik i Izmir,
dar jag ocksa befann mig nar
jag var sex ar gammal och
genomgick en
hoftledsoperation.

Bilden visar min mormors familj, familjen Rhawi, pa 1960-talet.

Operationen gjordes for att korrigera en medfodd hoftluxation, ett tillstand dar hoftleden ar ur
led, vilket kan orsaka smarta och begransad rorlighet. Malet med operationen var att ratta till
hoftens position och forbéttra min formaga att ga och réra mig normalt. | Sverige undersoks
barn direkt efter fodseln for att tidigt upptacka hoftluxationer.

Om en luxation konstateras startas behandlingen ofta tidigt med en specialanpassad skena for
att sékerstalla att hoftleden utvecklas normalt och att barnet kan rora sig utan problem. Tyvérr
ledde inte operationen till det 6nskade resultatet. | stéllet utvecklade jag stelhet i hoften, vilket
paverkade min rorlighet och som inte gick att ratta till. Det blev ett bestaende tillstand som
paverkade mig mycket. Den har tiden var bade sméartsam och forvirrande, men blev ocksa
borjan pa min egen styrkeresa.

Senare flyttade vi till Mersin, dar jag borjade forsta klass. Kort darefter atervande vi till
Midyat, lagom till andra terminen i tredje klass. Vid det laget aterforenades familjen, mina tva
aldre syskon, Sabri och Ziyo, hade bott hos farfar medan pappa arbetade utanfor Midyat. Nar
vi kom tillbaka till Midyat hade mina morforaldrar redan utvandrat till Tyskland, vilket gjorde
att jag tyvarr aldrig fick mojlighet att umgas med dem eller lara kdnna dem ordentligt.

Min far startade ett eget foretag dar han salde tyger. Han trivdes i Midyat. Vi levde ett ganska
vanligt liv, som andra Midyatbor. Min bror Sabri avslutade gymnasiet i Estel och skickades
sedan till Tyskland till vara morbrdder, dar han gick pa universitetet.

Jag sjalv avslutade lagstadiet pa Atatiirk skolan. Jag ville sa garna fortsatta studera, men min
far svarade aldrig pa mina fragor om skolan. Forst manga ar senare forstod jag varfor.
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Min mamma var en stark och bestdmd kvinna, en
= sadan som inte kompromissade med ordning och

. disciplin. Varje l6rdag foérvandlades vart hem till en
arbetsplats, det var dags for storstadning. Vi sopade
garden noggrant, spolade vatten 6ver Mamcha (stora
balkongen) och sag till att vagen utanfor vart hus var
skinande ren infor séndagens kyrkobesok. Inget fick
lamnas at slumpen, mamma hade en blick for detaljer.

Farmor, med sin skarpa rést och sina traditionella
varderingar, brukade alltid skalla nar jag anvande fér mycket vatten: "Hlikto bass bayzet
amaya!" — forbannelse, vatten var inte bara en resurs, det var pengar, ansvar, nagot heligt.

Men jag &lskade att spola. Att se dammet l6sas upp och skdljas bort, hora vattnets mjuka
porlande over stenarna, och kanna att jag deltog i nagot stérre an mig sjalv. | de 6gonblicken
var jag bade liten och méktig, en del av livets oandliga kretslopp. Nyttig och Levande.

Midyat var en plats dar arstiderna verkligen marktes, i luften, pa
marken och i manniskornas hander. Infor vintern forbereddes
allt med stor omsorg. En av de viktigaste traditionerna var att
gora shiraye, sma, hemlagade vermicelli.

Degen blandades for hand, och upp till tjugo flickor samlades
runt en stor vit duk, utbredd pa golvet som ett arbetsfalt. Vi satt
tatt intill varandra och rullade sma bitar av deg mellan
fingertopparna, ungefar 1,5 centimeter langa, som vi klippte av
direkt pa duken. Nar de torkat i rums temperatur rostade vi latt i
panna. Sedan blandades de med bulgur och den rétten foljde oss
genom hela aret. Enkel, naringsrik och full av minnen.

Vartannat ar forbereddes vara
akrar for odling. Marken
plojdes, rensades och saddes
med linser, vete och
vattenmeloner. Det var ett
cykliskt arbete, styrt av
naturens rytm och vara
forfaders traditioner. Nar
sadden var klar, vantade vi.
Vi foljde vader och vind med
vaksamma 6gon, solen,
regnet, jorden. Och sa
smaningom kom skorden.

S Droya da hete, da tlavhe
L. o B =34 i bannadrosho — ute pa akrarna
arbetade vi tillsammans, generation efter generation. Vi var barn, foraldrar, far-och
morforaldrar, sida vid sida med handerna i jorden. Vi rensade vetet och linserna fran ogréas
och plockade varsamt bort allt som inte hérde hemma bland grédorna. Det var ett tungt arbete,
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sarskilt i den starka solen, men det var ocksa en tid av gemenskap. Vi skrattade, berattade
historier och delade det enkla brodet som nagon alltid hade med sig i en tygpase.

Livet kretsade kring jorden. Vi visste nar tiden var inne att skorda, att forvandla det vi odlat
till ndgot som kunde foda oss under resten av aret.

Shloko du bulger — ndr vetet var skordat kokade vi det for att tillverka bulgur, en stapelvara i
vart kok. Det var ett arbete som gjordes for hand, omsorgsfullt och enligt gammal sed. Vi
malde bade vetet och bulguren sjalva. Diyako du bulgerl u du garsa — vi tillverkade bade
bulgur och garsa, det krossade vetet som anvandes i manga av vara matratter. Det fanns ingen
maskin, inget fabrikstillverkat. Allt gjordes hemma, med enkla verktyg, erfarenhet och
talamod.

Jag minns hur handerna blev trotta, hur kladerna luktade jord och vete, och hur solen ibland
kandes som en filt som aldrig lyfte fran
vara ryggar. Men jag minns ocksa
stoltheten. Hur vuxna sag pa sitt arbete
med vardighet. Hur barnen, som jag, larde
sig att det som hamnade pa vara tallrikar
inte var sjalvklart, det var frukten av var
gemensamma anstrangning.

Det fanns nagot djupt meningsfullt i detta
sétt att leva. Ett liv ndra naturen. Néra
varandra. Dar arbete och gemenskap
vavdes samman, och dar minnen, dofter
och smaker fran barndomens félt
fortfarande lever kvar i mig som en varm
vind fran ett forlorat men aldrig glomt
landskap.

Bilden i texten visar hur Moster Hana
Garis, med carbolo i handen, separerar
bulgur fran semdo, de sma
bulgurkornen. Bredvid henne star
Marin Bethmorad och iakttar arbetet.

Vi hamtade mandlar fran képmannen, skalade dem
varsamt och l&mnade karnorna tillbaka som en tyst
Overenskommelse. De brytbara skalen sparade vi
noggrant, for att varma oss med deras eld under de
kalla vinterdagarna.
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Med omsorg och noggrannhet broderade vi vackra monster, dar varje stygn vittnade om
talamod, skicklighet och en kérlek till det vi skapade.

Det var ett gemensamt arbete dar alla deltog, unga som gamla. Var och en hade sin plats och
sin uppgift, och tillsammans skapade vi ndgot som férde oss samman, generation efter
generation. Det var ett satt att visa att alla bidrog pa sitt satt. Det var mer &n bara
forberedelser, det var gemenskap, rytm och livets gang i sin renaste form. Vi arbetade
tillsammans, pratade, skrattade, och ibland sjong vi. Medan vara hander jobbade, héll vi
traditionen vid liv.

Har pa bilden ser du min handstil, broderad med omsorg néar jag var 13 ar. Det var ett av
mina forsta forsok, och jag minns fortfarande hur stolt jag var.
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P& sommaren sov vi ute. Man
byggde en stor sang av trd sa att
hela familjen fick plats att sova
ute i den. Sangkladerna togs in
och ut varje dag under hela
sommaren. Det fanns nagot
vackert och harmoniskt i det
livet, &ven om vi som flickor
ibland tyckte att det var tungt.

Idag har jag insett att dessa
uppgifter formade mig. De gav
mig identitet, sjalvfortroende

| och styrka. Jag tackar min

~ mamma djupt for allt hon larde
mig.

Det vita som tacker dver
sommarsangen ar ett tunt nat
for att undvika att bli biten av

myggor.

Vi lekte ofta, &gglek under pasken, hatra pelld, (liten och stor trabit), bukushe
(femstens-spelen), hopprep, rygghopp, pérlspel, och volleyboll, mitt absoluta favoritspel.

Det fanns aven traditioner som sedan forbjods. Exempel Hano Hano kritho (flickor bar runt en
tygdocka fran kvarter till kvarter och samlade in d4gg och bulgur for att laga mat och dela med
sina familjer). Men kyrkan satte stopp, av radsla for att flickorna skulle trakasseras. Efter
héndelser som Dinike blev det &nnu mer begransat.

Dinike handelsen: En berattelse fran Midyat, mod, radsla och hopp (1964)

Jag var liten nar jag forst horde denna beréattelse. Manga kvinnor i Midyat, mddrar, mostrar,
grannar berattade den for mig med allvar i rosten. Det var en handelse de aldrig glémde, en
blandning av radsla och hopp, och den lever kvar i mig &n i dag.

Aret var 1964. En kristen man fran Midyat skulle gifta sig borgerligt med en muslimsk flicka i
byn Estel. Nar byns ledare och folk fick reda pa det, vackte det stor ilska. En stor grupp
manniskor samlades i Estel, och i sin vrede borjade de marschera mot Midyat med malet att
ddda alla kristna dar.
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Men mitt i detta morker fanns ocksa ljus.

En muslimsk advokat fran Midyat, en man som vuxit upp tillsammans med kristna ungdomar
vagade séatta sig emot folkmassan. Han stéllde sig framfoér dem och sa:

"Om ni ska doda kristna, da maste ni doda mig forst."

Hans modiga ord stoppade dem. Attacken genomfordes aldrig. Men efter den dagen
forandrades livet i Midyat. Spanningen mellan folkgrupper 6kade, och radslan for forfoljelse
och trakasserier véxte bland de kristna.

Anda berattade kvinnorna alltid med varme och respekt om advokatens mod som ett bevis pa
att det fortfarande fanns manniskor som vagade sta upp for rattvisa, oavsett tro eller bakgrund.
Denna beréttelse larde mig nagot djupt om bade mansklig ondska och ménsklig godhet.

Vi hade dven duktiga fotbollsspelare. Amo Karmo Galush var en fantastisk tranare. Pa adroso,
den grona och vackra angen, samlades vi for att sitta och titta pa fotbollsmatcher i lugn och
glédje, men &ven det forbjods av kyrkan till slut.

| slutet av 70- och borjan av 80-talet blev livet i Midyat farligt. Vi barn méarkte hur dorrarna
lastes tidigare, hur fordldrarna blev tystare. Manga blev moérdade utan att nagon stélldes till
svars som doktor Edver, en dlskad ldkare som hjélpte alla, oavsett etnicitet.

Till slut tvingades vi lamna Midyat. Var hund skots, och fars foretag utsattes for inbrott.
Mamma reste till Sverige for att narvara vid min systers sons begravning; Isak dog vid tre ars
alder av hjarnhinneinflammation. Det blev tydligt att min syster Ziyo madde daligt, och
mamma bestdmde sig for att stanna.

Sedan kom mina syskon Aydin och Yildiz till Sverige. Ett ar senare kom Jag, farmor och
pappa till Alby den 27 januari 1980.

Det var inte ett latt beslut. Pappa hade motsatt sig flytt till Europa i manga ar. Men nar vi val
var har, sa han vid matbordet: "Vi ar i ett fritt land. Las, bli ndgot bra for detta land." Da
forstod jag varfor min far inte svarade pa mina skolfragor nér vi var i Midyat.

Mitt liv i Sverige

De forsta tva aren var svara. Spraket, morkret, kylan. Men jag kampade. Jag borjade pa
Komvux, vidare till IFIU, sedan tekniskt gymnasium vid Odenplan inriktning kemi, och tog
studenten pa fredag borjade arbeta som gymnasieingenjor pa mandag.

Senare tog jag akademiska utbildningen vid Uppsala universitet som biomedicinsk analytiker.
Jag har arbetat pa Karolinska Institutet sedan dess, inom olika forskningsinstitutioner utan
avbrott. Mitt namn finns pa tre vetenskapliga artiklar, nagot jag ar mycket stolt Gver.

Mitt engagemang

Sedan 2010 har jag varit aktiv i Assyrien Kulturcenter, dar jag fick mojlighet att lara mig om
foreningslivets struktur och betydelse. Sedan 2015 &r jag &ven medlem i ADO, dar mitt
engagemang for vart folk har fordjupats ytterligare.
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Jag brinner for det assyriska folkets ratt till existens, fred, sprak och kultur. Jag har en stark
onskan om att vi en dag ska fa en assyrisk skola i Sverige, och att vara akademiker bevarar
sina rotter och aktivt deltar i folkets kamp for framtiden.

UtOver mitt arbete &r jag ordférande for Assyriska kvinnoférbundet och Assyriska
Hjéalpfonden samt aktiv i Amnesty International. Min farmor Gverlevde det ottomanska
folkmordet 1915, och eftersom jag véxte upp med henne, delade hon ofta sina beréttelser om
det hon hade upplevt.

En dag laste jag information fran Mangkulturellt Centrum i Fittja om deras insamling av
berattelser kring folkmordet 1915 och andra brott mot ménskligheten. Jag valde att bidra med
min farmors beréattelse, som dverlevare fran Seyfo.

Redan dagen efter blev jag kontaktad, och berattelsen publicerades utan politisk vinkling.
Materialet kommer att arkiveras pa Nordiska museet och kan anvéandas i framtida forskning
och utstéllningar som belyser dessa morka kapitel i historien.

Efter detta blev jag intervjuad av svensk media, bland annat Aftonbladet, Expressen och
Sveriges Radio. En mening av min intervju” Jag vill att folk ska se mdnniskan bakom
“tragedin” uttryckte jag som min drivkraft.

Jag har varit foréalder till mina foraldrar. De litade pa mig till fullo. Pappa dog medan han héll
min hand ett 6gonblick jag aldrig gldommer. Samma sak med mamma. Vi blev vénner i
Sverige, pa ett sétt vi aldrig kunde vara i Midyat.

-

e

Bilden visar hela min familj, mina foraldrar, syskon deras barn och barnbarn.
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Mina varderingar

Jag har inga egna barn, men jag &r en stolt moster och faster till mina syskons barn. De
betyder oerhort mycket for mig, och jag dlskar dem alla som om de vore mina egna. Att fa
folja deras uppvéxt, stétta dem och vara en del av deras liv &r en av de storsta gladjekallorna
for mig.

Familjen ar min trygghet och mitt hjérta. Just darfor véarderar jag arlighet och tillit valdigt
hogt i alla relationer.

Jag tycker det ar valdigt svart med I6gner. Det gér mig ledsen och besviken nar manniskor
inte ar arliga, till exempel nar de aterger ett samtal pa ett felaktigt satt eller sprider nagot som
inte ar sant. Jag har svart att forsta varfor man inte bara kan séaga sanningen. Oarlighet forstor
tilliten mellan ménniskor.

Det gor ocksa ont nar mitt folk beskrivs pa ett felaktigt eller forvrangt satt. Sadana logner
sarar mig, men de forminskar ocksa var historia och den kamp vi har gatt igenom. FOr mig
hanger allt ihop, att visa respekt handlar ocksa om att vara sanningsenlig, lyssna pa
manniskors berattelser och varna vart gemensamma arv.

En riktigt bra dag for mig &r nar alla vi sex syskon kan samlas. Att fa vara tillsammans,
skratta, minnas och dela livet starker var gemenskap och ger mig en gladje som inget annat
kan ersatta. Det &r i dessa stunder jag k&nner mig som mest hel.

Avslutning, Min tacksamhet till Sverige

Jag vaxte upp som tonaring i Midyat, en stad i det historiska Mesopotamien, en plats praglad
av starka traditioner, men ocksa av oro och begransade mojligheter. Det var dar mina
drommar borjade formas. Men det var i Sverige jag fick mojlighet att forverkliga dem. Hér, i
mitt nya hemland, har jag fatt bygga ett vuxenliv grundat i trygghet, utbildning och mansklig
véarme.

Jag ar djupt tacksam for att Sverige tog emot mig och min familj med éppenhet. For att jag
har fatt leva i frihet, utbilda mig och bli en del av ett samhalle
dar demokrati, jamlikhet och respekt for manniskovérdet ar
sjalvklarheter. Har har jag funnit min plats, min rést och en
kansla av tillhorighet.

Tack, Sverige, for att jag far vara en del av helheten.

“Et’ir bar dathur et ir” (Vakna assyrierns barn vakna).

Naum Faiq

Text: Zekiye Cansu

73



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

Det jag har sett vill jag aldrig att ni ska fa uppleva
Mormor Feride Rhawis beréattelse om Seyfo — ett 6gonvittnesmal

Till minne av alla som foll offer under Seyfo — och till de 6verlevande som bar var
historia vidare.

Det har ar vi — fem generationer kvinnor.

Min mormor Feride dverlevde folkmordet 1915 och blev vart trad.

Min mamma Zehro, jag, min dotter Ishtar och mina barnbarn, Sara och Maria — vi ar
grenarna som fortsatter att vaxa.

Bilden togs ar 2008, ett 6gonblick av livets kontinuitet.

Varje generation bar med sig en del av henne.

Det du nu haller i din hand ar mer an en berattelse. Det ar ett 6gonvittnesmal fran en kvinna
som Overlevde ett av 1900-talets mest brutala och ofta férbisedda folkmord — Seyfo, svérdets
ar.

Det a&r min mormor, Feride Rhawis rost, som talar till oss genom tiden. Hon var bara ett barn
nér varlden omkring henne rasade samman i Midyat 1915. Hon forlorade sin mor, sina systrar,
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sitt hem — men aldrig sin vardighet. Hon bar sin historia med sig i 6ver ett sekel, och nar hon
till sist beréttade den foér mig, blev det mitt ansvar att fora den vidare.

Det har ar en berattelse om ett barns sar, om en modig fars kamp, om systrar som skiljs at, och
om en slakt som trots alla svarigheter 6verlevde Seyfo. En beréttelse som maste berattas.

En flicka som sag sin varld slitas sonder. En kvinna som bar pa minnen ingen méanniska borde
behdva béra.

Den handlar om sorg och éverlevnad, men ocksa om karlek, mod och hopp.

Mormors sista 6nskan var att det hon hade sett aldrig skulle glommas — att nagon skulle
minnas, och att vérlden till sist skulle erkdnna sanningen. Hon fick uppleva Sveriges
erkannande av folkmordet innan hon gick bort, 101 ar gammal. Det var ett dgonblick av
upprattelse.

Med denna beréttelse vill jag hedra henne — och alla dem som inte 6verlevde. Jag vill ocksa
tala till dig som laser: det forflutna ar inte sa langt borta. Historien lever i oss, i vara namn,
vara sar, vara minnen.

Att minnas ar att géra motstand.
Att beréatta ar att krava rattvisa.

Genom hennes dgon far vi folja familjens dramatiska flykt och kamp for 6verlevnad,
separationen fran modern och syskonen — och den djupa sorg som foljde darefter.

En mors sista steg, och ett barns sar som aldrig riktigt lakte.

Att hora vad hon hade gatt igenom — det hon hade sett med egna 6gon och burit inom sig hela
livet — har alltid varit avgorande for min forstaelse av var historia.

En kvéll, nar vi satt ensamma i tystnad, vande jag mig till mormor och bad henne beratta om
den dag da allt férandrades i Midyat. Om nar Seyfo brét ut.

Mormor bdrjade tala — och det var som att tiden stannade.

Jag var fem ar gammal, en glad liten flicka, full av liv och nyfikenhet som alla andra barn i
Midyat. Vi var fyra systrar: min storasyster Zio, som var tio ar, min lillasyster Ismuni, tre ar,
och en nyfodd syster som vi dnnu inte hunnit namnge. Vi bodde i Midyat med var mamma
Zello, var pappa Musa och var stora slakt — familjen Rhawi. Men vara rétter finns i Urfa, dar
var historia borjar, och vart namn bér vi med stolthet.

Midyat var en stad praglad av kristet liv — vara kyrkor, hogtider och traditioner fanns éverallt
omkring 0ss.

Det var tryggt. Det var hemma, och vi var lyckliga.

Min pappa var skicklig byggnadsarbetare. Han byggde hus, brunnar, kyrkor, grottor och
mycket annat — precis som manga andra man i var slakt. De reste till andra byar och stader for
att arbeta och kunde vara borta lange fran hemmet och familjen.

Min mamma var hemmafru, och allt i hushallet vilade pa hennes axlar. Hon tog hand om oss
barn, skotte hemmet, mjolkade djuren och arbetade hart pa falten — utan att nagonsin klaga.
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Pa den tiden gick flickor sallan i skolan. Min storasyster Zio och jag hjélpte darfor mamma
med hushallets sysslor — vi fanns vid hennes sida fran morgon till kvall. | Midyat arbetade de
flesta man som hantverkare eller egenforetagare, medan kvinnorna tog hand om barnen,
hemmet och allt det som fick vardagen att fungera.

Det var ett liv fyllt av arbete, men ocksa av varme, narhet och en stark gemenskap som holl
0SS samman.

Mormor fortsatter: Och sa kom dagen som forandrade allt.
Det var en het sommardag i borjan av juli 1915.

Plotsligt fylldes Midyat av soldater fran myndigheterna och kurdiska styrkor — fast beslutna
att slakta och utrota alla kristna. Seyfo hade brutit ut.

”Mormor,” sa jag, “min pappa Aho har beréttat om den dagen — en beréttelse han sjélv horde
fran sin mor som overlevde folkmordet 1915. Han beréttade att min farmor Seddo, min farfar
Melke och hans broder en dag befann sig ute pa faltet och skérdade tillsammans med sina
fruar. Pl6tsligt kom nagra manniskor springande och varnade dem: Seyfo hade brutit ut, och
de maste fly omedelbart.”

Det stammer, mitt barnbarn. Det var s& manga naddes av det fruktansvérda som tog sin bérjan
da.
Darfor tog var slakt sin tillflykt till Mor Sharbel-klostret, som ligger bara ett stenkast fran

Midyat. Det var en plats med helig betydelse — men just da blev det ocksa en plats for
overlevnad.

Med beslutsamhet och samarbete bérjade de forstarka den befintliga muren och byggde upp
den. De visste att det var deras enda chans att std emot hoten och anfallen utifran.

De slog hal i kyrkans yttervaggar — sma oppningar att rikta sina vapen genom, om det skulle
bli noédvandigt. Allt gjordes med hoppet om att halla fienden borta och radda sina liv. De
samlade vatten och barrikaderade sig inne i kyrkan — kvinnor, man, och barn, alla
tillsammans.

Med sig hade de mat, vapen, ammunition och allt de 4gde som kunde komma till nytta. Inget
fick lamnas &t slumpen. Klostret forvandlades till en plats av bade andlig styrka och konkret
forsvar — och innanfér murarna vilade en okuvlig vilja att leva vidare.

Ett trettiotal bevapnade man fran vart folk, fran byn Iwardo, hade hort om oroligheterna i
Midyat och tog sig dit for att undersoka situationen. N&r de anlande, sokte de upp min svérfar
Yahkup Rhawi, fortsatter mormor, for att han skulle visa dem bakvégen till Chalma-kvarteret
och hjalpa dem att traffa Gabro Zatte Chalma.

Pa vagen passerade de den protestantiska kyrkan, som militaren anvande som vapendepa.
Yahkup foreslog da att de skulle oskadliggora de tva soldater som stod vakt dar och dela ut
vapnen fran depan till vara méan, sa att de kunde forsvara oss.

Men mannen fran lwardo, ledda av Gello Shabo, gick inte med pa det. Han ville inte
provocera den turkiska militaren, utan forst vara saker pa hur situationen sag ut i staden och i
centrum.
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“Yahkup visade dem végen,” berdttade mormor stilla, “och atervénde sedan till Mor Sharbel-
klostret.”

De bevéapnade mannen fran Iwardo, tillsammans med Chalmafamiljen, tog sig till det
valférsvarade kommunhuset. Dar genomforde de en valdsam attack. Under striden dodades
Sherif Efendi fran Mardin, som var finansiell chef i Midyat, och angriparna tog med sig
vardefulla tillhérigheter. Flera personer pa bada sidor dodades eller skadades svart.

Pa vagen tillbaka till klostret hdrde min svarfar Yahkup sin kusin Dahho ropa skrytsamt och
med stolthet:

”Jag heter Dahho Rhawi, diakon i kyrkan, och jag har modiga kusiner, farbroder och slékt!
Ingen kan std emot oss! Vi ska utrota er alla! Yahkup, jag hor din rost och blir fur’un, odddlig.
Ar ni vid liv?”

Yahkup ropade tillbaka:

”Dahho, vi mar bra! Ingen har skadats eller dodats. Hela sldkten &r samlad i Mor Sharbel-
klostret — kom dit sa fort du kan, vi véntar pa dig!”

Dahho svarade:

Vi har rensat tva gator och ar pa vag mot stillningarna vid Addokas. Nér vi &r klara dar
ansluter vi till er i Mor Sharbel.”

“Men, min flicka,” fortsatte mormor, “din gammelfarfar Dahho blev skjuten bakifran vid
Shemsho Yusuf Illos hus, och familjen har aldrig hittat hans kropp.”

Nar situationen forvarrades kom var familjevan Ishak Abdiyo med en annan van till Mor
Sharbel-klostret och sa med allvar i rosten:

“Det &r inte ldngre héllbart att stanna. Anfallen och aggressionen dr mycket vérre &n ni tror.
Vi maste fly fran Mor Sharbel till Iwardo. Ta med er allt ni kan!”

Familjen gravde ner det de inte kunde ta med sig — sdsom ammunition och andra vardesaker —
i vingarden vid Mor Sharbel-klostret, for att kunna anvanda dem i en nodsituation.

Min pappa grep tag i mig och min syster Zio. Det var dags att fly fran Mor Sharbel-klostret —
precis som sa manga andra gjorde den dagen. Malet var byn Iwardo, ungefar tva timmars
vandring bort.

Var slakt och familjen Shushe tog sig nattetid till Iwardo. Dit sokte sig méanniskor fran de
omkringliggande byarna, for lwardo lag pa en strategisk hojd och var omgéardad av murar.
Byn blev ett viktigt forsvarsfaste — dar lyckades man framgangsrikt skydda byn mot
anfallande trupper och halla forévarna stangen.

Dér fanns annu ett hopp om éverlevnad.

Vi lamnade allt bakom oss — vart hem, vara klader, var mat, var boskap — allt vi kande till, for
att radda vara liv.

Andra familjer gmde sig i en underjordisk tunnel vid Mor Hobil Mor Abrohom-klostret. Ett
natverk av tunnlar ledde i hemlighet fram till klostret. Innan morkret f6ll tog sig manniskor
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ner i de kolsvarta gangarna och upp igen vid klostrets skyddande murar. Dérifran fortsatte de
flykten mot Iwardo.

Men alla hann inte ner i tid — manga foll offer for forévarnas svard innan de nadde skydd.

Pa vag mot lwardo passerade vi nagra lwardo-bor som hade skadats under attacken vid
kommunhuset. Pl6tsligt horde min svager Sabo Rhawi nagon ropa hans namn:

”Sabo, ska du g4 till Iwardo och siga att jag har gatt forbi en skadad Gello Shabo utan att ha
hjélpt honom?”

Sabo stannade upp, vande sig om och fick syn pa en svart skadad man.

“Gello Shabo, dr det du?” utbrast han. ”Jag kiinde inte igen dig — du &r sd illa skadad. Inte ska
du tro att jag skulle 1dmna dig hér.”

Utan att tveka lastade Sabo av sin asna, lyfte upp Gello och lade honom varsamt pa djuret.
Sedan fortsatte de mot Iwardo.

Val framme i byn fick Gello den vard han behdvde, och med tiden aterhamtade han sig.

Det var tack vare Sabo — som i ett avgorande dgonblick visade mod och medmaénsklighet — att
hans liv kunde raddas, berattar mormor.

Mormor fortsatter med en suck:

Min mamma stannade kvar med min yngre syster Ismuni och spadbarnet. Pappa forsokte
overtala henne att félja med, men hon ville na Iwardo tillsammans med sina foraldrar och
broder, som var tjanstemén i Midyat. Hon sa till min pappa:

”Ga ni fore, s kommer vi snart efter.”

Hon holl mig tatt intill, strok mig 6ver haret och viskade att vi snart skulle ses igen.
Men det blev inte sa.

Det var sista gangen jag sag min mamma vid liv.

Efter en lang vandring genom brannande hetta nadde vi till slut lwardo — trétta, torstiga,
radda, men vid liv. Vi sokte skydd i Mor Hadbshabo-kyrkan, dar tusentals andra redan
samlats. Det var trangt och kvavt, manga var hungriga, och vattnet rackte knappt till. Men
Iwardo-borna delade med sig av det lilla de hade — en klunk vatten, en brodbit — med
generositet och varme.

Vi hade forlorat allt, men vi levde.

Byns hoga lage gjorde det mojligt att upptacka fienden pa hall, och bakom kyrkans tjocka
murar organiserades ett modigt forsvar. Dar, inneslutna av uraldriga stenar, véxte hoppet om
overlevnad.

Snart blev vi for manga, och kyrkan rackte inte langre till. Da 6ppnade familjen Tuma och
Gello Grigo — sedan lange nara vanner till var familj — sitt hem for oss utan att tveka. Var
slakt, sjuttiofem personer stark, kom tillsammans med vapen, ammunition och férnédenheter,
och togs emot med 6ppen famn. Under deras tak fann vi en fristad — ett andrum mitt i
stormen.
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Vi stannade dar i 65 dagar. Nar belagringen var éver drojde det ytterligare tva ar innan vi
kunde atervanda till Midyat — tva ar fyllda av vantan, samhérighet och tacksamhet.

Den starka vanskap som redan fanns mellan familjerna Grigo och Rhawi fordjupades under
denna tid. An idag varnar vi 6mt om det bandet — ett band som bygger pa tillit, respekt och
gemensam historia.

“Jag glommer det aldrig,” sa mormor. “Deras virme och beskydd rdddade oss.”

Jag tankte hela tiden pa min mamma och fragade pappa nar hon skulle komma med mina
systrar.

Jag saknade dem s& mycket.

Samtidigt blev situationen i Midyat allt varre. Till slut insag min mamma att hon var tvungen
att fly. Hon tog mina systrar med sig och anslét sig till en flyktinggrupp pa vag mot Iwardo.

Men pa vagen dit gick hon vilse. Medan alla andra gick i riktning mot Iwardo, hamnade hon
och mina systrar i en annan assyrisk by — Saleh.

Dér blev de attackerade av kurdiska styrkor.

De forsokte tvinga henne att konvertera, men min mamma vagrade — da mordade de henne,
kastade henne i en djup grop och lade min nyfodda syster, fortfarande vid liv, pa hennes brost
for att do tillsammans med henne.

Mormors rost skalver. Hon &r tyst lange innan hon fortsétter.

Mormor beréttar, tarégd, om hur kvinnor och flickor blev valdtagna. De vackra flickorna och
pojkarna skonades — flickorna blev tvangsgifta. Gravida kvinnor mérdades, deras magar skars
upp. Préster, biskopar, barn och vuxna dédades for sin tro. Och barn l&mnades att do i sina
modrars doda armar.

Seyfo pagick i manader. Mamma kom aldrig fram till Iwardo. Till slut forstod pappa att nagot
fruktansvart hade hant.

Nar massakrerna var éver borjade han soka efter sina anhoriga, precis som manga andra.

Han fick veta att mamma och mina systrar hade forsvunnit vid Saleh. Efter manga omvéagar
hittade han hennes kropp i en grop, med min nyfédda syster pa brostet.

Han tog kvarlevorna tillbaka till Midyat och fortsatte leta efter min syster Ismuni.

Efter en lang och svar sokning hittade pappa min syster Ismuni hos en kurdisk familj. For att
fa tillbaka henne tvingades han bygga en grotta under huset at familjen.

Det fanns inget annat val &n att acceptera situationen — for att fa hem min syster.

Nar mormor beréttade det, blev hennes 6gon fuktiga. Hon sag inte langre pa mig — hon sag
tillbaka, in i minnet.

— Jag minns nér vi fick veta att pappa hade hittat Ismuni, sa hon lagt.
Jag sprang sa fort jag kunde. Nér vi sags kastade vi oss i varandras armar.

Vi grat, skrattade, holl om varandra.
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Det var som om tiden stod stilla.

Vi hade trott att vi aldrig skulle ses igen.

Hon blev tyst en stund, som om hon sag bilden framfor sig.

— Den dagen, den stunden... det var som om vi fick livet tillbaka, trots allt vi hade forlorat.
Mormor sluter 6gonen. Hon tacker pl6tsligt sitt ansikte med handerna.
Jag ser hur hennes axlar ror sig svagt och hor att rosten borjar darra.

— Grater du, mormor? viskar jag forsiktigt.

Hon svarar efter en stunds tystnad, med en lag, bruten rost:

— Jag vet inte vad min mamma hade gjort for att fortjana att mordas.
Det kan inte bara ha varit for att hon var kristen.

Vem har rétt att avgora att det var fel... att hon fanns?

Mormor Feride brukade séga:

“Det jag har sett vill jag aldrig att ni ska fa uppleva.”

Hennes sista 6nskan innan hon gick bort var att Sverige skulle erkédnna folkmordet Seyfo — det
hon sjalv hade sett och upplevt.

Hon fick uppleva Sveriges riksdags erk&nnande 2010 innan hon somnade in.

Hennes 6nskan gick da i uppfyllelse. | debatten uppmarksammades hon och hennes 6nskan av
flera riksdagsledamdéter.

Kerstin Lundgren (C), riksdagsledamot, talade i debatten:

”Nér hundraariga Feride Rhawi i1 Sodertélje berdttar om vad som hént, ska hon och alla andra
veta att vi tror pa hennes beréttelse, att vad som hidnde faktiskt hdande.”

Aven Annelie Enochson (KD), f.d. riksdagsledamot, talade om Ferides sista dnskan:

”Hon avslutar med att sdga s& hér: Min sista dnskan i livet ar att de erkdnner det jag har sett
och upplevt.””

Mormor Feride somnade in 2011 och blev 101 &r gammal.
Mormors rost har tystnat — men hennes beréttelse lever vidare.
| varje ord jag skriver bar jag hennes styrka.

| varje minne jag bevarar finns hennes mod.

Hon 6verlevde — for att vittna.

Jag skriver — for att minnas.

Till minne av Feride Rhawi och alla vara forlorade. Deras kamp var inte forgaves. Vi ar deras
arvingar — och det ar var skyldighet att fortsatta béara deras beréattelser med vérdighet och
kérlek.
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Mormor beréttade inte bara om det som hande i Iwardo. | hennes minne levde ocksa en annan
tragisk, men anda hoppfull berattelse kvar — om hennes svarfars syster Mereme och de
forlorade barnen i Habsus.

Mereme, syster till Yahkup, Tuma, Hobil och Makko, levde i Habsus med sin man. De hade
fyra barn — tre dottrar och en son. Deras liv slogs i spillror den dag byn attackerades. Mereme
dodades, sonen Isa kastades levande ner i en brunn, och de tre sma flickorna — bara 2, 7 och
10 ar gamla — fordes bort av kurder. De kidnappades, tvangskonverterades till islam och
skildes at.

Besse, som var sju ar, hamnade hos en familj i byn Arnas dér hon tvingades arbeta pa falten.
Den aldsta, Megide, tio ar, fordes till kurder i byn Ahlah, och Terzo, tva ar, till en annan by
langt ifran dem.

Tva ar senare, nar det tillfalligt blivit fred och folk bérjade atervanda till sina hem, reste
morbrdderna Yahkup och Makko till Arnas for att arbeta med byggnation. Pl6tsligt sag de en
liten flicka komma springande mot dem — det var Besse. Hon hade genast ként igen sina
morbroder och kastade sig i deras armar. Morbrdderna bad henne i viskande ordalag att inte
avsloja nagot for den kurdiska familjen. De lovade att komma tillbaka och hamta henne.

Besse berattade snabbt att hennes syster Megide skulle tvingas gifta sig med en kurd redan
samma vecka. ’Skynda er,” vidjade hon. ”Ni méste hinna innan det ar for sent.”

De atervande genast till Midyat och beréattade allt for sin bror Tuma. Tillsammans gick de till
distriktsguvernéren och bad om hjalp. Han lyssnade och skickade med dem bevépnad
lokalpolis for att hamta flickorna.

Till en borjan vagrade kurderna lamna ifran sig dem. Men flickorna — modiga trots allt de
varit med om — tradde sjalva fram. De berattade sanningen, bekraftade sina identiteter och
pekade ut var deras yngsta syster fanns. Tyvarr lyckades morbrdderna, med hjélp av bevépnad
lokalpolis, hdmta hem Megide och Besse. Men Terzo kénde inte igen sin slédkt och vagrade
folja med.

”Jag minns nir de kom tillbaka med tva av flickorna,” brukade mormor séga, med en blick
som forsvann bort i minnet. “Vi grét av glddje. Det var som att fa tillbaka ndgot vi redan
forlorat. Ingen trodde att ndgon av dem skulle 6verleva. Men tvd kom hem.”

Den tredje flickan atervande inte till familjen — men som vuxen sokte hon upp sin slakt och
brukade komma pa besok.

Mormor brukade sitta vid fonstret, tyst men narvarande, och beratta om nagra man i var slakt
som vagade sta upp nar det verkligen gallde. Deras mod och handlingar etsade sig fast i
hennes minne, och hon talade om dem med bade stolthet och sorg.

”Det var de som bar vapnen nér vi andra bar riddslan,” brukade hon sdga. Utan deras styrka
hade annu fler liv gatt forlorade, och deras insatser hjalpte till att bevara var historia och vart
folk.

Dessa namn lever kvar i var familj — inte bara i beréttelser, utan ocksa i tystnaden daremellan,
i den tacksamhet som inte alltid kan uttryckas med ord.

81



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

Det har ar deras beréattelser — ett arv av motstandskraft och stolthet som jag nu vill fora vidare,
precis som mormor dnskade.

Yahkup Rhawi (1864-1971)

Mormors svarfar, Yahkup Rhawi, var en kdmpe, fredsméklare och en av dem som 6verlevde
Seyfo 1915.

Han spelade en viktig roll under folkmordet, bade som ledare och forsvarare av sitt folk.

Yahkup var en av organisatorerna bakom motstandsrérelsen bland de assyriska familjerna i
Midyat och Iwardo.

Han deltog aktivt i fredsférhandlingarna med shejk Fethulla Hamidi — en insats som krévde
bade mod och diplomati.

Under nagra ar arbetade Yahkup och hans broder som byggmastare at shejken, som
uppskattade deras hantverk hogt.

Han var aldst bland fyra bréder: Tuma, Hobil och Makko — alla djupt engagerade i forsvaret
av folket.

Mormor brukade lyfta fram hans visdom och styrka — som en ledargestalt hon ville att vi
aldrig skulle gldmma.

Tuma Rhawi (1876-1961)

Yahkups bror, Tuma Rhawi, spelade en viktig roll i lwardos forsvar under Seyfo. Hans
uppgift var att tillverka och férse byn med ammunition samt att se till att det fanns tillrackligt
for att byborna skulle kunna forsvara sig.

Tuma och hans tre bréder — Yahkup, Hobil och Makko — hade fére kriget gomt ammunition i
vingarden vid Mor Sharbel-klostret. Dar forvarades den i hemlighet, i vantan pa ett nodlage.

Nar striderna hettade till och bade ammunition och férnodenheter borjade ta slut, utsag
krigsradet sex modiga man, ledda av Tuma, att hamta familjen Rhawis undangémda vapen
och férnddenheter fran vingarden. Allt de kunde bara fordes till Iwardo under natten. For att
undvika upptackt hade de forklatt sig i kurdiska klader.

Val framme vid den kurdiska linjen latsades de vara kurder och sprang mot Iwardo som om
de skulle anfalla staden. De tog sig in genom befastningarna innan fienden hann reagera och
oppna eld. Med mod och list lyckades de na sakerhet innanfor murarna.

Genom detta bidrog Tuma avgdrande till byns majlighet att std emot angrepp — nagot mormor
aldrig glomde.

Hobil Rhawi (1880-1916)

Yahkups bror, Hobil Rhawi, var en betydelsefull kdmpe i krigsradet i Iwardo under Seyfo.
Han spelade en avgorande roll i byns férsvar och mérdades 1916. Pa grund av sin insats fick
han en martyrbegravning av folket — och han &r den enda Seyfo-martyren med grav intill Mart
Shmuni-kyrkan i lwardo.
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Nar nyheten om det fruktansvarda i byn Bote nadde Iwardo, samlades krigsradet omedelbart.
Under ledning av Mesut fran Mzizah fattades beslut om en raddningsaktion, och Hobil utsags
till kommandoledare.

En grupp pa trettio personer fran Bote hade tidigare flytt till Iwardo och beréttat att kurder och
osmanska soldater hade omringat Mor Efrem-kyrkan dar byborna sokt skydd. Krigsradet
samlade da cirka sextio bevapnade man, ledda av Hobil.

Hobil hade lovat Mesut fem modiga och stridstranade man fran slakten Rhawi: sina tva
bréder, Makko och Tuma, samt Barsawmo Kili¢ Rhawi, Hanna Asad Rhawi och Sabo Rhawi.
Mesut anslot med ytterligare fyra man fran Mzizah och fem fran lwardo.

Tillsammans begav de sig mot Bote i skydd av nattens morker.

Nar de anlande var det redan for sent for manga — byn hade drankts i blod. Invanarna hade
lasts in i kyrkan, démda att kvavas till dods. Men inne i Mor Efrem-kyrkan fanns fortfarande
liv. Fem kvinnor och trettio ungdomar raddades.

Femton av deras egna stupade i striden, men deras uppoffring raddade liv och skrev in deras
namn i historien.

Mormor talade ofta om Hobil med stolthet och sorg — hans mod, hans offer och det avtryck
han ldmnade efter sig. Hon ville att vi skulle minnas honom inte bara som en krigare, utan
som en manniska som satte sitt folk fore sitt eget liv.

Makko Rhawi (1882—-1940)

Yahkups bror, Makko Rhawi, var en modig kdmpe som stred under Seyfo tillsammans med
sina broder.

Han var en av dem som foljde med till byn Bote i ett forsok att radda méanniskorna som hade
sokt skydd inne i Mor Efrem-kyrkan.

Med beslutsamhet och mod satte han sitt liv pa spel for att férsvara sitt folk.

Tillsammans med sin bror Hobil ledde han en del av den grupp pa sextio bevapnade man som
begav sig till Bote under nattens morker — en insats som kom att radda liv men ocksa kravde
stora uppoffringar.

Mormor ville att vi skulle minnas honom som en som aldrig tvekade nar hans folk kallade.
Sabo Rhawi (1890-1963)
Mormors svager och Yahkups son, Sabo Rhawi, var en krigare liksom sin far och farbroder.

Han var en palast och stark person — lard och intellektuell, kand for att ha ett stort antal
historiska och sagobdcker pa assyriska (suryoyo).

Hans mod och ledarskap framgar tydligt i de handelser som redan beskrivits i berattelsen.

Mormor ville att vi skulle minnas honom som en man med bade styrka och visdom — en som
kampade for sitt folk med bade mod och férstand.
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Musa Rhawi (1864-1968)
Mormors pappa och far till Zio, Feride och den bortrévade Ismuni deltog i forsvaret av
Iwardo under Seyfo.

Efter folkmordet gravde han en grotta under huset at révarnas familj i byn Saleh — for att fa
sin bortrévade dotter tillbaka.

Det var ett offer av sallan skadat slag och ett uttryck for en fars kérlek som aldrig gav upp.
Mormor talade ofta om sin pappa med stor respekt och karlek.

Hon ville att vi skulle minnas hans styrka och envishet — en man som gjorde allt for sina barn
och som aldrig l&t hopplésheten vinna.

Hanna Asad Rhawi (1898-1979)

Mormors kusin, Hanna Asad Rhawi, var ung nér Seyfo brét ut, men visade tidigt stort mod
och ansvar.

Han kampade tillsammans med de bevéapnade forsvararna i Iwardo och riskerade sitt liv for att
skydda byn och folket.

Han deltog &ven i striderna i byn Bote.
Hans mod lever kvar som en symbol for tapperhet och kérlek till sitt folk.

Mormor ville att vi skulle minnas Hanna som en av vara egna — en vars mod inte bara raddade
liv utan gav framtiden en rost.

Melke Akbas Rhawi (1883-1948)

Mormors kusin, Melke Akbas Rhawi, hjélpte till med tillverkning av krut och ammunition i
Iwardo.

Precis som flera andra man anvande han grytor, aluminiumhinkar, silver och andra metaller
for att tillverka den ammunition som senare anvéandes i striderna.

Hans bror Musa tog sig, trots varningar, fran lwardo till vingardarna, for att hamta druvor och
andra fornddenheter.

Trots riskerna klarade han sig oskadd.

Mormor sag hur de bar sitt ansvar med stilla mod.

Yusuf Rhawi (1906-1999)

Mormors make, Yusuf Rhawi, var bara nio ar gammal under Seyfo.

Tillsammans med andra barn samlades han ute pa gardarna i lwardo, dar de latsades utfora
skordearbeten, samtidigt som de hogt sjong skordesanger — hema o haje, hema o ha — om
tillverkning av bulgur.

Syftet var att visa fienden att byn var full av ménniskor och mat — en strategi for att starka
sina egna och samtidigt demoralisera motstandarna.
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Mormor mindes ofta Yusuf som en modig pojke, vars lek och sang blev ett vapen i kampen
for byns 6verlevnad.

Hon ville att vi skulle bara vidare hans beréattelse som en paminnelse om kreativt motstand
och hopp.

Och att han var en 6dmjuk och karleksfull make och far, som bar sin familj med hjartat —
stilla, stadigt och fullt av varme.

Ibrahim Rhawi (1928-2023)

Ibrahim Rhawi, mormors och Yusuf Rhawis dldsta son, bar vidare hantverkets stolthet och det
tysta mod som gatt i arv genom generationer. Han var en skicklig byggmastare, precis som sin
far och farfar.

Men &ven om han foddes efter Seyfo, vilade dess skuggor kvar éver hans liv. Ibrahim brukade
séga att radslan aldrig riktigt forsvann. Som kristna levde de med en standig vaksamhet —
kanslan av att hotet kunde atervanda nar som helst.

Nér de byggde hus i Midyat gémdes hemliga utrymmen i vaggarna — platser dar man i tysthet
kunde forvara vapen om faran ater skulle sl till. Man dolde ocksa sin identitet. Barnen fick
namn som inte avsldjade deras kristna bakgrund — ett skydd i en varld dar tron kunde innebara
livsfara.

Han berattade ocksa om unga kristna méan i militartjanst, som ofta mottes av misstanksamhet
och hot. Deras tro ifragasattes, och minsta avvikelse kunde leda till trakasserier eller
misshandel.

FOor mormor var Ibrahim hennes dgonsten — en son som bar sitt folk i tysthet, med styrka,
vardighet och tro. Hon var stolt dver hans hantverk, hans trofasthet, och det ansvar han tog for
bade familjen och folket.

De har mé&nnen — Yahkup, Tuma, Hobil, Makko, Sabo, Musa, Hanna, Melke, Yusuf och
Ibrahim — var inte bara namn i en slakttavla. Fér mormor var de levande minnen. Hon visste
vad var och en hade offrat, vad de burit inom sig, och hur deras mod hjalpt vart folk att sta
kvar — trots allt.

Nér hon beréattade om dem gjorde hon det inte med stolthetens rést, utan med varme och
tacksamhet. Hon ville att jag skulle veta vilka de var — och varfor deras berattelser fortfarande

spelar roll.

Seyfo ar inte en glomd historia — det ar en del av var identitet. Trots att varlden ofta valt att
blunda, vagrar vi vara tysta. De som forlorade sina liv utan grav eller erkdnnande lever vidare
i vara hjartan.

Genom att minnas och beréatta hedrar vi deras mod och haller deras rost levande — en rost som
kréver rattvisa och fred.

Vi ar deras barn, barnbarn och barnbarnsbarn. Vi bar deras sar och deras styrka inom oss. Det
ar vart ansvar att fora deras beréttelser vidare — med vérdighet och karlek.

Mormors rost har tystnat — men hennes berattelse lever vidare.
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| varje ord jag skriver bar jag hennes styrka.

| varje minne jag bevarar finns hennes mod.

Hon 6verlevde — for att vittna.

Jag skriver — for att minnas.

Till minne av Feride Rhawi och alla vara férlorade.

Deras kamp var inte forgéaves.

Vi dr deras arvingar — och det ar var skyldighet att aldrig sluta beratta.

Vi ber den svenska regeringen att erkanna sanningen och ge vara familjer den uppréttelse de

fortjanar. Sverige har lange forsvarat méanskliga rattigheter — vi hoppas att landet fortsatter att
sta upp for rattvisa och historisk sanning.

Forst da kan framtiden vila pa rattvisa och fred.
”Glom inte,” sa hon. ”Det ar tack vare dem som vi finns kvar.
De bar oss.

Nu ar det var tur att bara dem — i hjirtat, i véra ord, i hur vi lever.”

Min alskade mormor Feride och morfar Yusuf Rhawi — tva liv fyllda av styrka, karlek och
historia.

Berattad av Ayfer Rhawi, 2025
Till minne av min mormor Feride Rhawi — ett 6gonvittne till Seyfo,

och till alla dem som aldrig fick sin berattelse hérd.
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Stolthet, arv och historisk resa
Till min pappa

Den har berattelsen ar tillagnad min pappa, Aho Akbas Rhawi — en varm, réttvis och stark sjal
som bar sin familj och sitt folk med tyst stolthet. Genom att beratta hans livshistoria vill jag
inte bara hedra honom, utan ocksa synliggora en viktig del av vart assyriska arv och var
gemensamma historia.

Min alskade pappa, Aho, foddes den 15 augusti 1933 i Midyat, Turkiet. Midyat hade en
sérskild plats i hans hjarta.

Det var dar hans liv borjade — bland stenhusen, kyrkklockorna och de smala granderna dar
alla kande alla. Doften av nybakat bréd, ljudet av assyriska roster, och rytmen av en vardag i
samklang med omgivningen — allt det bar han med sig, djupt i hjartat. Men trots den starka
forankringen tvingades han, liksom manga andra assyrier, att Iamna Midyat i hopp om ett
tryggare och battre liv. Sorgen dver att lamna sin hembygd foérsvann aldrig helt, men minnet
av Midyat blev till en inre karta — en plats att atervanda till i tanken, gang pa gang. P& 1960-
talet reste han till Nederlanderna som en av de forsta assyriska gastarbetarna, och hans resa
kom att pragla bade hans eget liv och var familjs framtid. Genom att beréatta hans historia vill
jag hedra minnet av honom och samtidigt lyfta fram den styrka, det mod och det ansvar som
praglade hela den generation som bar vara drommar pa sina axlar. Det &r min pappas
berattelse — men ocksa en del av vart gemensamma arv.

| borjan av 1960-talet 6kade efterfragan pa gastarbetare i Europa, sarskilt inom olika
hantverksyrken. Det blev ett tillfalle for min pappa att ansdka och férsoka ta sig dit.

Innan hade han arbetat som skraddare, forutom i Midyat, i flera stader i Turkiet — bland annat
i Diyarbakir, Gerciis, Elazig och Eregli dér han var anstélld som timekeeper pa det
amerikanska foretaget Morrison-Knudsen mellan 1962 och 1963. | Midyat och Gerciis drev
han och hans broder ett skrdadderi tillsammans. Under 1964 befann han sig 1 Elaz1g, och dér
bodde familjen tillsammans med honom.

Efter tiden i Elaz1g atervénde han till Midyat — med familjen vid sin sida och drémmen om ett
nytt liv i Europa levande inom sig.

Det var en van, Kerim Kizirilmak Behige, som en dag kom med nyheten: ansékningarna till
Europa hade 6ppnat — och i Nederlanderna sokte man skraddare. Antligen nédgot som passade
pappas yrke. Men forst skickade han anda in en ansokan till Tyskland, som vid den tiden
framst letade efter byggarbetare.

Nar han vél satt dar, mittemot tjanstemannen, berattade han rakt och 6ppet att han var
skraddare — inte byggnadsarbetare. Tjanstemannen uppskattade pappas arlighet. Det blev
inget med Tyskland, men kanske var det just dar och da som nagot storre tog sin bérjan.

Pappa vande da blicken mot Nederlanderna — landet dér hans yrke verkligen efterfragades.
Han borjade fraga slakt och vanner om de ville folja med. Fem tackade ja. Nagra var
sléktingar, andra vénner — alla hade viss erfarenhet av skradderi och en langtan efter en ny
framtid.

Sedan reste pappa till Diyarbakir for att komma i gang med processen.
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Tjanstemannen han traffade blev imponerad och bjéd hem honom for att prata mer. Dér
beréttade pappa att flera av hans vanner ocksa ville ansoka — vilka de var, vad de kunde och
vad de hoppades pa. Tjanstemannen lyssnade noggrant och var bade positiv och
uppmuntrande, vilket gav pappa en kénsla av hopp och styrka.

Det kandes som att han verkligen ville hjalpa till — och det starkte pappas tro pa att det fanns
en vag framat for dem alla.

Forutom honom sjélv deltog ocksa min farbror Sabri Akbas Rhawi, liksom Hanna Mutlu
Sado, Kerim Kizirilmak Behice, Isa Sumer MaksiElyas och Yusuf Acar Rhawi. Pappa tog pa
sig att anmala dem alla, och betalade dessutom de 500 lira som krévdes for var och en,
eftersom nagra av dem inte hade mojlighet att betala det beloppet.

UL LT v¢ e
anll '|‘ i

"”

Bilden &r tagen 1965 pa hotellrummet i Amsterdam, Nederlanderna.
Staende fran véanster till hoger:

Kerim Kizirilmak Behice, Aho Akbas Rhawi, Yusuf Acar Rhawi
Sittande fran vanster till hoger:

Isa Sumer MaksiElyas, Sabri Akbas Rhawi, Hanna Mutlu Sado
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Nér dagen for intervjun kom, hade pappa noggrant samlat ihop alla nédvandiga handlingar. |
vantrummet vantade han tillsammans med de andra, tills hans namn ropades upp forst. Inne i
intervjurummet satt representanter fran Nederlanderna tillsammans med en tolk. De stéllde
bara en enda fraga:

— Kostymen du har pa dig, har du sytt den sjalv?
—Ja, svarade pappa.

Da rackte de honom ett tygstycke och bad honom sy ett kladesplagg. Men det beh6vdes inte
mer &n sa. Sattet han tog emot tyget pa — hur han holl det, hur han grep det — sa allt de
behovde veta.

— Du ar verkligen en skraddare, sa de. Bara riktiga skraddare tar emot tyg pa det sattet.
Han behovde inte ens sy nagot.

Nar han kom ut igen satt de andra fortfarande och véantade nervost pa sin tur. Med sitt lugn
beréttade pappa hur det hade gatt, och gav dem trygghet infor sina egna intervjuer. De fick
svara pa enklare fragor och klarade sig allihop — samtliga blev antagna.

Jag ar séker pa att de aldrig glomde den dar stunden. Hur pappa tog ansvar, hur han bar
gruppen med sitt lugn och sjalvfortroende. Sadan var han — en naturlig ledare. Redan dar,
innan de ens hade lamnat Turkiet, visade han den kraft som skulle f6lja honom genom hela
livet. Och jag, jag &r stolt att vara hans dotter.

Tillsammans med sina vanner reste pappa forst till Mardin. Dar besokte de De 40 martyrernas
kyrka, och av en ren slump stétte de pa patriarken Ignatius Jacob 111. Det var ett ovéantat och
ofdrglomligt 6gonblick. Gladjen var stor — det &r inte varje dag man far traffa en patriark,
sarskilt inte mitt under en sadan livsresa.

Efter Mardin gick farden vidare till Diyarbakir. Den 30 augusti 1965 lyfte planet som skulle ta
dem mot ett nytt kapitel i livet. For dem alla var det den allra forsta flygresan. Planet var fullt
av passagerare fran olika delar av Turkiet, alla med samma mal — ett arbete, ett nytt liv.

Men kort efter start kom ett meddelande fran piloten: en av motorerna fungerade inte. Panik
spred sig. Tankarna for genast till familjen, barnen, fruarna, slakten darhemma. Skulle allt ta
slut har?

Nér passagerarna fick hora att en motor slutat fungera borjade de be tillsammans. De flesta
kénde inte varandra, men just i den ovissa stunden fann de trost i varandras narvaro. De
delade samma oro, samma langtan efter trygghet. Lyckligtvis lyckades piloten ngdlanda
planet i Ankara, och lattnaden var stor.

Men nér de kom fram till flygplatsen var allt stdngt — det var Zafer Bayrami, den turkiska
segerdagen. De fick dvernatta pa hotell och passade pa att delta i festligheterna. Nésta dag,
den 31 augusti, fortsatte de resan. Slutdestinationen var Amsterdam, dit de anldnde som de
allra forsta assyrierna fran Midyat. Deras ankomst markerade borjan pa en ny historia — en
assyrisk narvaro i ett nytt land.

Val framme mottes de av personalchefen fran firman Stibbe — arbetsgivaren de skulle borja
hos — samt en tolk. Redan samma dag registrerades de hos polisen och andra myndigheter.
Morgonen darpa, den 1 september 1965, borjade deras nya liv — arbetet kunde ta sin borjan.
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Foretaget hade ordnat med bade boende och allt de behdvde for att snabbt kunna komma till
ratta. Pappa fick rollen som arbetsledare. Det blev hans uppgift att férdela arbetsuppgifter och
halla ihop gruppen. Eftersom de anstallda kom fran olika delar av Europa, med olika sprak,
kulturer och religioner, uppstod det ibland konflikter. Da fick pappa ofta trada in — som
medlare, som brobyggare. Han l6ste praktiska problem, men ocksa personliga motsattningar,
alltid med lugn och rattvisa.

Spraket var en av de forsta stora utmaningarna for pappa. Det nederlandska spraket var
frammande och svart, men han visste att han maste anstranga sig for att klara sig.

Att snabbt ldra sig nederlandska blev nédvéndigt for att kunna kommunicera och forsta
vardagen pa arbetsplatsen.

| bérjan bodde han pa hotell tillsammans med andra gastarbetare, man fran olika delar av
Europa. De hade alla lamnat sina hem i jakt pa arbete och framtid. Att dela bostad med andra
innebar bade varme och svarigheter. Alla kom med sina egna vanor och rutiner, vilket ibland
ledde till slitningar. Men mitt i dessa skillnader vaxte ocksa nagot annat fram — en kénsla av
samhorighet. Ett slags broderskap i det okanda. De delade pa mycket: rummet, maten,
hemlangtan och drémmarna.

En dag knackade tva man pa dorren till hotellet dar pappa bodde. De bad honom folja med till
en storre lokal dar ett moéte holls. Dar informerades han om en planerad strejk — arbetarna
kravde béttre 16ner och en mer dréglig arbetsmiljo.

Pappa valde att delta i strejken den forsta dagen, i solidaritet med sina kollegor. Men redan
nésta dag gick han tillbaka till arbetet. Han kande ett ansvar. Ett ansvar gentemot det land som
hade tagit emot dem, som hade dppnat dérrarna och gett dem arbete och trygghet. Det var
inget enkelt beslut — men for honom vagde plikten tyngre an protesten.

Ledningen pa Stibbe kallade in varje arbetare till enskilt samtal efter strejken. De som valde
att fortsatta strejka blev avskedade. De som, liksom pappa, gick tillbaka till arbetet fick stanna
kvar.

Men det stannade inte dar. Kort darefter kallades pappa och de 6vriga fem i gruppen till Den
Haag, till den turkiska ambassaden. Dar méttes de av ambassadéren sjalv, som borjade med
att sdga att han hade befogenhet att arrestera och deportera dem. Situationen var allvarlig.

Pappa forklarade lugnt sin roll, sina motiv och varfor han valt att atervanda till arbetet. Hans
ord gjorde intryck. Ambassaddren dndrade sin instéllning och avslutade samtalet med en
ovantad kommentar:

— Du &r en ménniskokannare!
Det blev ett kvitto pa pappas sétt att se andra, forsta manniskor och handla med ansvar.

Av de sex som rest tillsammans fran hemtrakterna valde tre att stanna kvar i Amsterdam med
sina familjer: min pappa, Kerim och Isa. Sabri flyttade med sin familj till Lugano i Schweiz.
Hanna borjade om i Kalifornien, USA. Yusuf, den sjétte i gruppen, bosatte sig med familjen i
Norsborg, Sverige.
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Nar pappa, da 32 ar gammal, reste som gastarbetare till Nederlanderna, lamnade han mycket
bakom sig. Hemma fanns hans gravida fru och fyra barn — det yngsta bara tva ar, det aldsta
tolv. Jag ar det tredje barnet i syskonskaran. | december samma ar foddes var yngste bror.

Alla vi syskon &r fodda i Midyat — var alskade hemstad. En plats dar stenhusen bar pa
berattelser fran generationer och dar kyrkklockornas klang ramar in vara tidigaste minnen.
Dar, i Midyat, véxte vi upp med vart sprak, var tro och den tysta styrkan i vara foraldrars
kamp. Den platsen, och det livet, bar vi alltid med oss — oavsett hur langt vi fardats.

Pappa och mamma, Zehro Altunkaynak, hade gift sig redan 1951. Tillsammans byggde de ett
liv fyllt av kérlek, ansvar och arbete.

Men egentligen var pappa alltid pa resande fot. Under vara tidiga ar var han standigt
franvarande — inte av vilja, utan av nddvéandighet. Det var forst i Nederlanderna vi verkligen
fick ha honom nara. Han fick aldrig se oss barn vaxa upp, inte forran vi aterforenades som
familj i Amsterdam.

Efter fyra ar hade han lyckats hitta bostad och ordna alla nédvandiga papper, och ar 1969
kunde vi antligen aterfrenas. Jag var da atta ar gammal och borjade i forsta klass.

Jag sag annorlunda ut an de andra barnen — forutom en flicka som hette Agnes, vars foraldrar
kom fran Indonesien. Hon blev min forsta och basta van.

Min éldsta syster foljde inte med oss nér vi reste till Amsterdam. Hon var forlovad och skulle
gifta sig, sd hon blev kvar i Elazig och skapade sitt eget liv dér. Det skulle drdja énda till
1980-talet innan hon och hennes familj kunde aterférenas med vara foraldrar och syskon. Vid
den tiden hade jag redan flyttat till Sodertalje. Jag var inte dar nér de sags igen, men jag minns
hur varm jag blev i hjartat nér jag fick veta att de antligen var tillsammans. Det kdndes som att
en pusselbit foll pa plats.

Né&r pappa kom for att hdamta oss bdrjade resan mot det nya livet. Forst tog vi bussen till
Diyarbakir, darifran flog vi till Ankara och sedan vidare till Amsterdam. Det var var forsta
flygresa — spannande, men ocksa lite laskig.

Spraket var en utmaning i borjan, men jag kom snart in i skolgangen. Jag gick klart
grundskolan och laste vidare pa lyceum (gymnasium), i Amsterdam. Ar 1978 gifte jag mig
med Munir Rhawi och flyttade till Sverige, till Sédertalje — dar borjade ett nytt kapitel i mitt
liv.

Tillsammans byggde vi upp en familj och fick tre barn. Med aren véxte familjen, och i dag har
vi atta barnbarn. De &r vart hjarta och var stolthet — en kalla till oandlig karlek, gladje och
mening.

Jag ar aktiv i Assyriska foreningen i Sodertélje, sérskilt i kvinnosektionen, och jag sitter dven
i styrelsen for Assyriska kvinnoférbundet, AKF.

Trots alla svarigheter gav vara foraldrar oss en karleksfull uppvaxt. Genom sitt satt att leva
larde de oss att vara stolta Gver var identitet, att tala vart sprak, att halla fast vid var tro och att
bara vara varderingar och var kultur vidare.
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Pappa berattade sin historia med starka kénslor. Jag bér den med mig &n i dag. Jag minns hans
rost, hur égonen blev blanka nar han pratade om flygresan, kampen, radslan — men ocksa om
stoltheten. Han bar allt inom sig.

Han var en generés manniska och hjalpte alltid dem som hade det svart ekonomiskt. Han tog
initiativ till att kopa en kyrka i Amsterdam och hjélpte till bade ekonomiskt och moraliskt.

Rattvis, lagmald och undvikande av rampljuset — det var sadant som gjorde honom omtyckt.
Alla dorrar 6ppnades for honom. Han var djupt respekterad av alla som kande honom.

Sa fort han klev in i ett rum fylldes det av hans narvaro. Han utstralade pondus, var en god
lyssnare och en skicklig beréttare. Man fangslades av hans satt att berétta.

Han var djupt engagerad i kyrkan och fick titeln Maksi i april 2000 — en hederstitel man
tilldelas efter att ha genomfort en pilgrimsresa till Jerusalem, nagot han och mamma gjorde
tillsammans. Det var en resa fylld av andlighet och mening, en bekréaftelse pa deras djupa tro
och hangivenhet.

Jag minns hur patriarken Ignatius Zakka | lwas, som da fortfarande var munk, besokte oss i
vart hem pa 1970-talet. Vi hade ofta kyrkliga gaster som sov 6ver hos oss — bland dem fanns
ocksa de unga munkarna Mor Yohanna Ibrahim och Mor Julius Isa Cicek, som senare blev
biskopar. Vart hem var 6ppet, fyllt av liv, tro och gemenskap.

Pappa var inte bara en skicklig skraddare — han var en sann perfektionist. Under sin
militartjanstgoring mellan 1954 och 1956 var det han som ansvarade for uniformerna at hogt
uppsatta militarer. Hans precision och hantverk uppskattades djupt. Hans aldre bror, Denho,
var ocksa skraddare i militaren — han hade till och med sytt ett par militara ridbyxor at
Turkiets ddvarande president, Ismet Inonii.

Pappa arbetade pa Stibbe mellan 1965 och 1973, sedan kort pa Schick samma ar, och darefter
pa IBM fran 1973 anda till pensionen 1993. Det var ett arbetsliv som praglades av lojalitet,
yrkesstolthet och skicklighet.

Tva ganger under sitt liv genomgick han hjartoperationer — forst 1978 och sedan igen 2007,
Men han tappade aldrig sin livsgnista, aldrig sin vérdighet.

Vi kunde prata i timmar i telefon, pappa och jag. Vi diskuterade allt — fran vardagliga ting till
livets stora fragor. Jag larde mig sa mycket av hans beréttelser, hans tankar, hans sétt att se pa
varlden. De samtalen bar jag med mig &n i dag.

En dag blev han kontaktad av en universitetsstudent som skrev en uppsats om de forsta
gastarbetarna som kom till Nederlanderna pa 1960-talet. Pappa tog emot honom med 6ppna
armar och bdrjade beratta sin historia. Studenten blev fascinerad och sa:

— Jag har intervjuat en annan person ur samma grupp, men din beréttelse ar sa levande och
detaljerad. Det ar som att du upplever allt pa nytt, har och nu.

Pappa har ocksa skrivit dagbok om sitt liv — hans egna ord, hans rost bevarad pa papper. Mina
broder planerar att 6versatta den, sa att vi alla far ta del av hans minnen, hans tankar, hans liv.
Ett ovarderligt arv till oss och kommande generationer.

Nar jag halsade pa mina foraldrar satt vi syskon knapptysta och lyssnade medan han beréttade
— om sitt liv, det han hade varit med om och det han hade hért fran andra. Hur det var att som
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liten pojke, varje dag, sommar som vinter, promenera till fots i fyra timmar fran Midyat till
Gerciis for att hjélpa till hos sina broder i skridderiet. Nér arbetsdagen var slut promenerade
han samma vég tillbaka igen.

Hur han pa 40-talet, bara tio ar gammal, foljde med en stérre grupp méan — déribland sin
svarfar Yusuf Rhawi och manga andra — som kallades in till repmanad (ihtiyat), men i sjalva
verket fordes ut pa en dédsmarsch fran Midyat till Diyarbakir. Pappa skulle 6verlamnas till
sin storebror Denho, som gjorde militartjanst i Diyarbakir. Efter att min farfar hade gatt bort
tog farbror Denho sitt ansvar som storebror och ville att mina farbréder Sabri och Habib — och
min pappa — skulle komma dit.

Farbror Denho arbetade da som skraddare i Meryem Ana-kyrkan pa dagarna, och i militarens
skradderi pa kvéllarna. Mina tva andra broder, Sabri och Habib, anslét senare.

Under denna svara tid bodde de tillsammans med sin syster Saro i Meryem Ana-kyrkan.
Hennes man, Isa, satt fangslad — anklagad for att ha varit en av dem som plundrat
militardepan i Midyat. Det var en tid av oro och otrygghet, men familjen holl ihop.

Pappa brukade beratta hur han som liten pojke varje dag gick genom Diyarbakirs smala och
morka grander for att hamta mat fran fangelset, dar hans svager Isa satt fangslad men arbetade
I koket. Det var tack vare min farbror Denho — mycket uppskattad i militdren som skréaddare —
som detta var mojligt. Han hade ordnat sa att Isa kunde forbereda maten, som pappa sedan
hamtade.

Pappa bar ett stort ansvar pa sina smala axlar, men han klagade aldrig.

Diyarbakir, 1943 — framme pappa och lillebror Habib. Bakom dem, fran vénster, &ldre bror
Denho, civilkladd trots militartjanst, deras syster Saro och Hapsuno, en slakting i uniform.
En bild fran en tid fylld av ansvar och syskonskap



Assyriska kvinnoférbundet, Din historia

Han beréttade om hur han traffade mamma. Om sitt arbete som skréddare i armén — hur han
sydde uniformer at hogt uppsatta befdl. Om arbetet i Eregli, Elazig och Midyat. Om den djupa
sorg han bar pa éver att inte ha kunnat vara narvarande nar hans egen mamma gick bort —
eftersom han da befann sig i arbete ldngt hemifran, i Eregli.

Han delade det han hort frén sin mor Seddo, som &verlevde Seyfo. Berittelsen om ”Musa o
Kagel”, som fick i uppdrag att mérda Brahim Shabo Shahho — ett uppdrag som Musa
medvetet valde att inte fullborda.

Han var en ménniska som levde med stor integritet och ansvarskansla. Jag minns att han inte
bara talade om rattvisa, utan levde efter den. Oavsett om det handlade om arbete, familj eller
forsamling, ville han alltid gora det réatta.

Hans rost bar ocksa pa berattelser om kampen for att bevara var kultur och tro i ett frammande
land. Han sag det som en plikt att fora vidare vart sprak och traditioner till nasta generation.
Vi fick ockséa hora om hans engagemang i kyrkan, och hur viktigt det var fér honom att skapa
samhdrighet bland assyrierna i Nederlanderna.

Det har ar bara en del av hans liv. Det finns sd mycket mer att beratta — men det han delade
med oss bar vi vidare som dyrbara skatter i vara hjartan. Han delade minnen av bade gladje
och sorg, och med varje berattelse blev hans narvaro starkare for mig. Alla dessa beréttelser
bar han inom sig. Och nar han delade dem med oss, blev de ocksa en del av oss.

Av de sex vannerna som reste tillsammans till Nederlanderna ar 1965 &r det i dag bara Yusuf
som fortfarande éar i livet. Min pappa, som genom hela sitt liv var en forebild i generositet,
ansvar och stolthet, gick bort den 7 september 2023 i Amsterdam, 90 &r gammal. Han
lamnade oss stilla, omgiven av min dlskade mamma, sina barn och barnbarn — den familj han
kampat sa hart for, den familj som var hans hjarta.

Vi hedrar hans minne varje dag och kanner en djup tacksamhet for allt han gav oss. FOr 0ss
var han mer &n en far — han var var végvisare, var grund, var styrka. Hans livsverk ar inte bara
skrivet i papper och bilder, utan i vara hjéartan och i allt det vi bar vidare.

Han lamnade efter sig ett arv av vardighet, kdrlek och engagemang — inte bara till sin familj,
utan till hela den assyriska gemenskapen. Jag bar hans historia inom mig, och genom hans liv
har jag lart mig att var identitet, vart sprak, var tro, vara véarderingar och var kultur &r ljuset
som guidar oss genom livet. Att sta upp for det ratta, att hjalpa andra, d&ven nar man sjalv bar
tunga bordor — det var hans satt att leva.

Jag minns pappa som en karleksfull, varm, réttvis och principfast person, djupt forankrad i
familjen, kyrkan och var assyriska kultur. Han var den trygga punkten i vara liv — nagon man
alltid kunde lita pa. Hans engagemang marktes i allt han tog sig an. Nar han berattade om sin
resa till Nederldnderna under 1960-talet blev hans rost ibland bruten av kanslor. Hans
beréttelse var fylld av kamp, radslor och utmaningar — men ocksa av stolthet, styrka och
kérlek.

Hans beréttelser har blivit en del av mig, en inre skatt som jag bar med stolthet och
6dmjukhet. De ar mer &n minnen — de &r ett arv. Jag hor hans rost nar jag tanker pa vart folk
och var historia. Hans ord paminner mig om vikten av att aldrig glomma var vi kommer ifran.
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Det viktigaste i livet ar inte vad man &ger, utan vilket avtryck man lamnar efter sig. Att béra
ett namn som manniskor minns med karlek och respekt — det &r ett arv vi ar stolta 6ver. Och
det bar vi med oss, generation efter generation.

Tack, pappa

For att du visade vagen — med hénder som skapade, med ett hjarta som bar, och med ett liv
som larde oss vad det innebdr att vara manniska. Ditt minne lever i 0ss.

Den har bilden tog pappa 1969, ombord pa planet till Amsterdam. Jag star i mitten med
mamma Zehro vid min sida — stark, lugn och trygg, precis som hon alltid var. Till vanster om
mig star min yngre bror Yevno (Orhan), och framfar oss sitter min lillebror Robert och
storebror Elyas. Det var en tid fylld av ovisshet, men med vara foraldrars trygghet i ryggen
vagade vi blicka framat och tro pa ett nytt liv.

Med karlek och stolthet — din dotter, Ayfer Rhawi, 2025
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Ett hjarta av guld: Mamma Zehros liv och kraft

Fran mitt hjarta

Min alskade mamma och jag, tillsammans i Amsterdam 2017 — ett 6gonblick fyllt av karlek
och narhet som jag alltid kommer att bara med mig.
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Den har berattelsen ar skriven med hjartat. Den handlar om min mamma, Zehro Altunkaynak
Rhawi — en kvinna som med sin karlek, vishet och styrka har praglat mig och hela var familj.
Genom att dela hennes livsvég vill jag hedra henne och samtidigt ge en rost at alla kvinnor
vars vardagliga kamp béar generationer vidare. Detta ar inte bara min mammas historia — det ar
ocksa var historia som assyrier, som kvinnor, som migranter, som déttrar. Ett satt att minnas,
forsta och alska djupare.

Min élskade mamma, Zehro — en stark, varm och kéarleksfull kvinna med rétter i Midyat — bar
sitt folk, sitt sprak och sin tro i hjartat, och forde dem vidare med vardagens stillsamma kraft.

Min mamma har en alldeles sarskild plats i mitt hjarta. Hon ar min pérla och min storsta
forebild — en kvinna vars styrka och kérlek har burit mig genom livet. Hennes vérme och
omtanke har varit en trygg hamn i bade gladje och svarigheter. Genom alla ar har hon lart mig
vad sann karlek och mod betyder. Varje dag bar jag med mig hennes visdom och kérlek som
en skatt i mitt hjarta. Hennes liv praglades av omsorg, kamp och djup lojalitet till familjen,
men ocksa av de utmaningar som migration och férlust férde med sig. Genom att lyfta hennes
historia vill jag bevara minnet av hennes livsvag och ge rost at alla de kvinnor vars styrka
séllan syns, men som bér generationer vidare.

Min mamma &r mer an bara min mamma. Hon &r mitt hjértas trygga hamn, och min stérsta
forebild. Hon foddes den 15 maj 1932 i Midyat, Turkiet, i en tid och pé en plats dar livet inte
alltid var latt for en flicka. Med sin styrka och varme har hon format hela var familj. Jag &r
evigt tacksam och stolt Gver att fa kalla henne min mamma.

Hon gifte sig med pappa, Aho Akbas Rhawi, 1951, och tillsammans har de gett oss fem
syskon en grund som bar oss an i dag. Tva systrar och tre broder, alla uppvuxna under
mammas kérleksfulla och trygga beskydd.

Mamma har ett hjarta storre dn jag nagonsin kunnat forestalla mig. Jag kan inte minnas att
hon nagonsin hojt résten mot oss. Trots svara tider, nar pappa tvingades arbeta langt hemifran
i olika stader, var det mamma som bar hela familjen pa sina axlar. Hon sag till att vi alltid var
matta, att vara klader var hela och rena, och att vi aldrig glomde vart sprak, var kultur, var tro
och vara traditioner.

Hon var bade var mamma och var van. Med henne kunde jag 6ppna mitt hjarta utan radsla,
som med en syster eller en bastis. Hon kunde bevara vara innersta hemligheter, och erbjod
trost i alla livets stormar.

Jag minns sarskilt i slutet av 1969, nar vi precis hade borjat ett nytt liv i Amsterdam. Vi hade
da ingen kyrka, men mamma larde oss alla psalmer och hymner genom att st i korridoren och
lata oss upprepa efter henne. Allt detta larde hon oss, trots att hon sjalv inte kunde lasa eller
skriva. Det sitter fastklistrat i ryggmaérgen an i dag — en rikedom jag bar med mig med djup
tacksamhet.

Nér vi syskon sprang runt hemma och bdrjade prata nederldandska med varandra, hordes
hennes mjuka men bestimda rost: "Mezghelu surayt!” — prata assyriska! Hon ville att vi
skulle bara vart sprak vidare som en levande del av var identitet. Det var viktigt for henne,
och det blev viktigt for oss. An i dag lar jag mig nya ord pa assyriska av henne. Genom
spraket fortsatter hon att ge mig sma bitar av vart arv, och jag tar emot dem med kérlek.
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Mamma &r dlskad av alla som ké&nner henne — och jag menar bokstavligen alla. Hennes
narvaro lamnar ingen oberdrd. Hennes mjuka personlighet, hennes &rlighet, hennes humor,
hennes generositet och hennes respekt for andra gor att alla ocksa alskar och respekterar
henne. Jag far ofta hora: ”Ar du dotter till Zehro?”, och nir jag svarar ja, siger de att jag
liknar henne mycket. Det &r en dra och en stolthet jag bar med mig varje dag.

Hon &r ocksa var familjs levande historia. Hon berattar med varme om barndomen i Midyat,
om de ar da pappa var borta och hon ensam tog hand om oss barn. Hon delar det hon fatt hora
fran sin mamma och sina forfader — om den morka tiden under Seyfo, om flykten till Iwardo,
kampen, striderna och modet det krévdes for att dverleva.

Hon berdattar om sin mormor — hur hon med sitt spadbarn i famnen blev brutalt mérdad, bara
for att hon vagrade 6verge sin tro. Hon delar minnen av svarigheter, men ocksa alla de
mojligheter livet gav. Hur hon klarade sig i ett helt nytt land utan att kunna l&sa eller skriva.
Hennes styrka och livsvisdom imponerar pa mig djupt.

Mamma har alltid &lskat fotboll — och gor det fortfarande, med samma gléd som forr. Oavsett
om det ar dam- eller herrfotboll sitter hon bankad, fullt fokuserad. Jag kan fortfarande se
henne sitta tillsammans med mina broder och félja varje match pa TV. Hon kéanner igen
spelare, lag och tranare fran hela varlden. Trots att nederlandska aldrig varit hennes
modersmal lyssnar hon noga pa nyheterna, och fragar oss sedan om hon har forstatt ratt.
Hennes engagemang vittnar om en stark vilja att vara delaktig i livet omkring sig — oavsett
vilka hinder som finns.

Jag minns hur mamma och pappa kampade for att vi skulle fa studera, for att fa en chans de
aldrig fick sjalva. Min dldsta syster gick pa yrkesskola i Midyat dar hon larde sig sy och
brodera, min &ldre bror &r advokat i Amsterdam, jag &r legitimerad forskollarare i Sodertélje,
och mina tva yngre broder har studerat pa hogskola och driver i dag en kladbutik, Marlboro
Classics, i centrala Amsterdam. Vi syskon ar sammanhallna och starka — det ar en gava fran
vara foraldrar som alltid behandlat oss lika och med karlek.

| Midyat var mamma hemmafru. Nar vi kom till Amsterdam bérjade hon arbeta fran 1972 till
1977. Forsta jobbet var pa Patria Biscuits, men eftersom arbetet innebar att std upp hela dagen
och hennes fotter svullnade, tvingades hon sluta. Darefter borjade hon pa Eau de Cologne
4711, dar hon trivdes battre, men lonen var alldeles for lag, sa aven dar valde hon att sluta.
Samma ar borjade hon pa Schick, dar hon verkligen kom till sin rétt.

Hon trivdes med sina jobb. Hon var noggrann, lojal och duktig, hon tog sitt arbete pa stort
allvar. Hon uppskattades mycket av bade chefer och arbetskamrater.

Under den tiden hon arbetade pa Schick gick hon ocksa i kvallsskola for att lara sig
nederlandska, lasa och skriva. Hon larde sig nagorlunda alfabetet och forsokte forma och lasa
ord sa gott hon kunde. Jag brukade hjélpa henne med ”ldxorna”, och jag sdg hennes framsteg
— fran att vara analfabet till att kunna bokstavera ord. Jag &r fortfarande valdigt stolt 6ver
hennes insats.

Mamma kom snabbt in i arbetet och gjorde ett sa gott intryck att chefen ville ge henne rollen
som arbetsledare. Men hon tackade 6dmjukt nej, och forklarade att hon varken kunde l&sa
eller skriva. Chefen beklagade det: ’Sa synd.” Det var tydligt hur mycket hon uppskattades.
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Nar hon tvingades sluta 1977 pa grund av sina svara magproblem blev bade hon och
kollegorna ledsna. Lakaren hade tydligt avratt henne fran att fortsatta arbeta, och for halsans
skull fick hon lamna arbetslivet. De visste att de forlorade en palitlig och engagerad
medarbetare.

Under sin tid pa Schick blev mamma god van med en kvinna som hette Nurbahar. De fann
snabbt varandra, och Nurbahar tog sig tid att lara mamma alla siffror, s& att hon sjalv skulle
kunna handla. Det var ndgot mamma var stolt dver, att kunna saga priser och rakna sjalv.

Nyligen visades ett barnprogram i Nederlanderna om gastarbetare pa 60—70-talet, som kom
dit for att arbeta. Min systerson sag programmet och kénde genast igen henne — déar stod
mamma, mitt i arbetet, fangad av kameran under en inspelning pa Schick. N&r han delade
klippet med oss vécktes starka kénslor. Att plotsligt se henne dar, mitt i vardagen, i rorelse,
blev bade vackert och rérande. En tyst paminnelse om allt hon gjorde for oss.

%

i

S

it
il .
T Rl s
- )
. -

r—-— ‘

B oo

Mamma fangad av kameran under en inspelning pa Schick — ett barnprogram som berattade
om gastarbetarnas liv i Nederlanderna pa 60- och 70-talet.

Som flicka i Midyat fick mamma aldrig ga i skolan. En gang fragade jag henne stilla:
”Mamma, varfor blev det sa? Varfor fick du aldrig ga i skolan?”
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Midyat 1966. For forsta gangen sedan han lamnade Amsterdam atervande pappa tillfalligt
till familjen — ett 6gonblick fyllt av karlek, saknad och samhorighet. Staende fran vanster:
Elyas, Yevno (Orhan), Ayfer. Sittande fran vanster: pappa Aho, mamma Zehro med Robert i
knat, och Yildiz.

Hon svarade att pa den tiden fick flickor inte ga i skolan, for radslan var stor — man fruktade
att de skulle bli bortrévade av muslimer. Den radslan, rotad i minnet av Seyfo, hade lamnat
djupa och sméartsamma arr i deras liv och i deras hjartan.

Hon och hennes systrar skickades i stéllet for att l&ra sig psalmer hos Melke Akbas Rhawi,
som senare blev hennes svarfar. Pappa daremot fick ga i skolan, och gick ut grundskolan.
Hade mamma fatt samma majlighet, ar jag 6vertygad om att hon hade blivit nagot stort.

Hon hade manga vanner som ung, och de brukade leka tillsammans pa dangarna — mamma var
alltid snabbast, de andra hann aldrig med. Under hdgtider vandrade de till fots till narliggande
byar for att bestka kyrkor och kloster, samt for att umgas. Trots sin goda barndom var
friheten begransad, och livet som gift kvinna blev dn mer kravande. Hon tog hand om hushall,
barn och slakt, och var ofta sjuk.

Hon berattade om en gang nar hon hamtade vatten fran brunnen en bit bort — da valte krukan
over henne och hon blev svart sjuk. Hon behévde vard pa flera sjukhus innan hon till slut blev
battre. Hon brukade skamta att pa grund av sjukdomen fick hon se Diyarbakir, Mardin och
Istanbul.

Mamma var vart allt, bade mamma och pappa nar pappa inte var hemma. Hennes kérlek och
styrka har burit oss genom livet. Hon &r precis som sin mamma, min &lskade mormor Feride
Rhawi — en kvinna full av karlek, klokhet och mod.
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Du ar min klippa och min trygghet, den fasta punkt jag alltid kan luta mig mot nér livet kdnns
svart. Tack, mamma, for att du alltid har funnits dar for mig, med 6ppna armar och ett varmt
hjarta. Din karlek och ditt stod har burit mig genom bade gladje och sorg, och de har gjort mig
till den jag &r i dag.

Tack for de natter du vaggat och vakat dver oss. Kérleken och tryggheten du gett oss ar
ovarderlig. Arligheten och hjalpsamheten for andra foljer med oss varje dag, som en levande
gava fran dig. Din historia &r var historia. Din karlek &r vart arv.

Tack for att du har lart mig sa mycket — inte bara om livet, utan ocksa om mod, styrka och vad
det innebér att vara en god ménniska. Du dr en unik person med ett hjarta av guld, och jag
kanner mig sa lycklig och valsignad éver att ha dig vid min sida.

Jag tanker ofta pa dina sma ord av visdom och ditt lugn, som har hjélpt mig hitta min vég. Jag
ar sa glad och tacksam over att ha dig i mitt liv — att fa héra din rost nar vi pratar, tva ganger
per dag pa FaceTime, gor att du kanns nara trots att vi bor langt ifran varandra. Du ar min
levande kontakt med det forflutna, men ocksa min narhet i nuet.

Jag kanner mig sa lycklig och tacksam 6ver att ha just dig som min mamma.
Tack, mamma

Nér jag skriver om min mamma ar det som att hennes rost viskar i mitt 6ra — mild, trygg och
levande. Det har ar en hyllning, men ocksa ett vittnesmal. Ett satt att visa att varje kvinna som
alskat, kdmpat, burit och offrat, lamnar efter sig ett arv. Genom denna berattelse vill jag att
hennes namn ska fortsatta klinga i vara hjartan.

Hon &r inte bara min mamma — hon &r en del av vart kollektiva minne.

o -

Ar 2016 samlades fyra generation‘er krin‘g mamma och pappa, som da varit gifta i 65 ar. Eh
stund av karlek och livets rikedom.

Med kérlek och tacksamhet — din dotter, Ayfer Rhawi, 2025
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Tolv roster, tolv liv, tolv fléatade tradar i ett stérre monster

Din historia dr en vav av minnen, mod och arv, berdattad av
Rvinnor som bar vart folk vidare. Dessa historier ar mer an bara
ord - de ar levande bewf’s pa ett folk som trots ofattbar motgang
har kdmpat for att halla sin historia vid liv. Vad kan vi ldra av
deras mod och uthdllighet? Hur kan deras berattelser inspirera
0Ss att varna om var egen historia och Rultur?

Valkommen att lyssna, lasa och upptacka kRraften i deras roster.




