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Inledning  
Varför ska förbundet samla in berättelser som man själv, eller någon annan, har upplevt eller 

hört? 

Assyriska kvinnoförbundet har under en längre tid uppmanat sina medlemmar att bidra med 

livsberättelser – upplevelser de själva varit med om eller historier de hört från anhöriga, 

grannar, vänner eller andra i sin närhet. Förbundet anser att det är av stor vikt att bevara dessa 

berättelser – vare sig det handlar om personliga erfarenheter, historiska händelser eller minnen 

som etsat sig fast – eftersom de utgör ett ovärderligt och historiskt arv som annars riskerar att 

gå förlorat. 

Vi assyrier har en stark muntlig tradition och är ofta skickliga på att återge händelser – 

tragiska, lyckliga eller dramatiska – men tyvärr är det sällan dessa berättelser dokumenteras 

skriftligt. Mycket av vår historia lever vidare genom samtal, men det är få som faktiskt skriver 

ner sina erfarenheter. Tänk vilken rikedom det skulle vara om fler gjorde det! 

Även om vi idag har några kvinnliga assyriska författare, är de fortfarande alltför få. Därför 

har förbundet även betonat att berättelserna kan lämnas in på valfritt språk – det viktiga är att 

samla in så många livshistorier som möjligt, med målet att publicera dem i bokform. 

Assyriska kvinnor, särskilt de som är födda och uppvuxna i diasporan, är ofta välutbildade 

och har framgångsrika karriärer. Samtidigt påminner äldre kvinnor gärna om styrkan hos 

tidigare generationer – att även dagens kvinnor är starka, men på ett annat sätt. 

Förbundet har nu beslutat att gå vidare med de berättelser som hittills samlats in, utan att 

vänta längre. Tillsammans vill vi dokumentera kvinnors livsöden och gärningar i ett häfte – en 

liten bok. De berättelser vi mottagit hittills är dramatiska, gripande, inspirerande och fulla av 

livserfarenhet. Många handlar om Seyfo, om utbildning, arbete, krig, exil och mycket mer. 

Förbundet ser fram emot att snart kunna ge ut detta material i bokform. Vi har stora 

förhoppningar om att denna dokumentation av assyriska kvinnors liv inte bara kommer att 

bevaras för framtiden, utan också bidra till att våra barn, barnbarn och kommande 

generationer får en starkare koppling till sitt kvinnohistoriska arv. Det blir ett levande 

dokument, tillgängligt för alla – nu och i framtiden. 

Avslutningsvis vill Assyriska kvinnoförbundet uttrycka vår 

djupa tacksamhet till alla er som med engagemang och mod har 

delat era berättelser och bidragit till detta viktiga verk. Genom 

era röster har vi kunnat forma ett bokhäfte som inte bara bär på 

våra kollektiva minnen, utan också har kraften att inspirera 

framtida generationer av kvinnor. Vi hyser en stark förhoppning 

om att denna bok blir en källa till styrka, hopp och förändring. 

Detta är ett av våra mest betydelsefulla mål – att synliggöra 

kvinnors erfarenheter och skapa utrymme för fler berättelser i 

framtida publikationer. 

                     Med värme och tacksamhet, 

                                                                                      Assyriska kvinnoförbundets ordförande 

                                                                                         Zekiye Cansu 2025-05-08 
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Social interaktion 

Jag sitter i bilen på väg till min kusin i Småland, tillsammans med min make och några av 

barnen. Min 19-årige son kör och maken sitter bredvid. Alla är trötta och halvsover utom jag 

och den körande sonen. På vägen 

passerar vi ett fint landskap. Jag 

börjar reflektera över några 

tankar och funderingar som jag 

ibland grubblar över. Vad är det 

egentligen som händer med vårt 

samhälle och folket i 

omgivningen? Människorna har 

robotiserats och är inte lika 

sociala som för 10-15 år sedan – 

dvs. innan internet slog igenom. 

Visst, de sociala kontakterna har 

blivit mer internetbaserade, men 

hur bra är det egentligen? Den 

sociala interaktionen har 

minskat, att till exempel inte kunna sitta med varandra och mötas öga mot öga. Det händer att 

det diskuteras kring ämnet social interaktion med min familj, vänner och grannar. Hur 

uppfostrar vi egentligen våra barn? Vet vi vad de gör på internet? Vilka de umgås med? 

Ibland tror vi att vi har koll på läget, utan att egentligen ha det. 

 Bilen rullar vidare och det börjar skymma. Oss emellan så tycker jag att det var lättare förr i 

tiden. Det är senhöst, men grönskan håller sig kvar i naturen och ute i hagen betar korna på 

landsbygden som vi passerar. Sonen sätter på musik, som återupplivar gamla minnen från 

förr. Både goda och onda minnen, men jag njuter trots det av musiktonerna. Lilltjejen vaknar 

till och frågar när är vi framme? ”Snart” svarar jag och kramar om henne. Hon lutar sig mot 

min arm och trycker sig närmare. Sedan viskar hon i mitt öra, ”mamma jag älskar dig”. Jag 

svarar tillbaka: -”jag älskar dig med vännen” och ger henne en puss på pannan. Det går som 

en värme genom min kropp. Jag känner glädje och lycka, åh vad jag älskar min familj och är 

stolt över den. Sonen ökar farten och jag viskar i hans öra, ”kör försiktigt vännen! Vi har inte 

bråttom någonstans.” Maken vaknar till och upprepar samma sak.  

Det börjar regna lite och smattrar mot fönstret. Efter ett tag upphör regnet. Lilltjejen somnar 

om och jag återgår till skrivandet. Tankarna för mig tillbaka till min uppväxttid, till tiden då 

jag och mina vänner brukade träffas ute i parken eller hemma hos någon av oss. Vi brukade 

diskutera allt mellan himmel och jord, vilket gjorde att man efteråt fick en bra känsla. Vi 

hyste omtanke för varandra och ställde alltid upp för varandra. En form av terapi! Det har 

börjat mörkna och vi närmar oss slutdestinationen. Jag måste väcka lill tjejen nu, annars lär 

hon inte somna i tid. Men vad gör det? Vi är ju alla lediga imorgon.  

 

Mecide Gulenay 

Styrelseledamot AKF 
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Min historia var inte så dramatisk som andras, men den har ändå satt 
sina spår i mig ända fram tills idag! 

Kriget i Libanon började år 1975. Under det första året började 

landet dela på sig – de kristna höll sig till den södra delen och 

muslimerna till den norra. Kriget hade ännu inte brutit ut på 

allvar, utan det var mest sammandrabbningar här och där, men 

många kidnappningar på båda sidor. En del betalade höga 

lösensummor för att befria sina nära och kära, men tyvärr slutade 

de flesta av dessa fall i tortyr och död. En av de värsta 

tortyrmetoderna var att man band fast levande människor nakna 

bakom bilar och körde i hög hastighet på asfalten i sommarhettan. 

Jag var 16 år när det hände. Det var sommaren 1976, och utan 

förvarning började bomberna falla över oss. I början var det bara 

några stycken, och folk förstod inte vad som hände. Panik utbröt 

– vissa sökte skydd medan andra, av nyfikenhet, gick ut på balkongerna för att se var 

bomberna hade fallit. Grannen mitt emot oss var en av dem som var nyfikna. Hon gick ut för 

att titta, men då kom ännu en bomb och skar av hennes huvud. En del av det hamnade på 

balkongen ovanför oss, på tredje våningen. 

En av våra grannar upptäckte det, och folk började prata om vem som skulle plocka upp det. 

Man var rädd att det skulle ruttna och börja lukta illa. Just i den lägenheten bodde en 

muslimsk familj som hade flytt i början av kriget, så ingen kunde gå in genom dörren. Den 

enda lösningen var att hoppa från en balkong till en annan för att komma åt det. Så dum och 

naiv som alla 16-åringar kan vara, erbjöd jag mig själv att göra det. 

Jag hoppade över från en balkong till en annan, och när jag väl var där såg jag bara hår. När 

jag skulle ta upp det märkte jag att det hade stelnat och fastnat under natten. Jag ryckte upp 

det så hårt jag kunde och vände på det – då började jag darra, och mina ben bar mig inte 

längre. Min mamma och grannarna skrek åt mig att lämna det och hoppa tillbaka, men jag 

kunde inte. Jag blev som förstenad. Jag fortsatte att titta på det, jag vet inte hur länge. Jag vet 

inte heller vad jag såg – jag har svårt att beskriva det än idag. Men det satte sina spår i mig, 

inte direkt, men långt senare. 

År 1980 flydde jag till Sverige. I början var allt bra – jag gifte mig och fick två barn. Men 

efter många år kom min rädsla smygande. Jag blev rädd för ingenting, hoppade till vid ljud, 

och om jag såg en droppe blod svimmade jag. Jag kände inte igen mig själv längre. Min man 

började bli irriterad på mig – om han öppnade en dörr hoppade jag till av rädsla. Jag kunde 

inte titta på filmer med våld eller blod. Till slut var jag tvungen att söka professionell hjälp. 

Jag gick till en psykolog i några månader, tills jag kände att jag hade övervunnit min rädsla. 

När jag berättade för några kvinnor att jag gick till en psykolog, tittade de snett på mig. Men 

jag sa till dem att jag inte bryr mig om vad de tycker eller tänker. Jag är varken dum eller 

tokig, och om det finns hjälp att få ska man inte tveka att ta den. Det hjälpte mig, och jag 

kunde leva ett normalt liv igen. Jag känner tusentals personer som bodde i Libanon och som 

säkert har varit med om mycket värre saker än jag. Jag undrar hur det har påverkat dem och 

hur de har bearbetat det. Jag lider med dem.   

                          Assyriska kvinnoförbundets Vice ordförande, Atea Baravdish 
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Seyde Barkarmo,   
Jag föddes i byn Kerboran i sydöstra Turkiet under enkla förhållanden och växte upp under 

förtryck och förföljelse eftersom jag tillhörde en kristen minoritet, assyrier. Jag blev tidigt 

delaktig i familjens försörjning, lämnade därför mitt 

hemland och reste som 14-åring till Tyskland för att 

jobba inom industrin. Tyskland välkomnade på den 

tiden arbetskraft från andra europeiska länder såsom 

Turkiet, Italien och Grekland.  

Efter några år träffade jag mitt livs kärlek Yusuf 

Barkarmo, som jag senare gifte mig med. Eftersom vi 

fick höra att Sverige tog emot flyktingar beslutade jag 

mig för att resa dit tillsammans med våra två döttrar, 

då 3 och 2 år gamla. År 1976 anlände vi till Sverige 

och fick uppehållstillstånd inom nio månader. Min 

make, som fortfarande 

fullgjorde militärtjänst i 

Turkiet, kom till Sverige 

ett år senare.  

Vi bodde till en början i Södertälje där många assyrier redan fanns, 

men kort därefter flyttade vi till Norrköping på grund av bättre 

arbetsmöjligheter. I Norrköping fick vi våra två yngsta barn och 

under mina 45 år i staden förändrades mitt liv på många sätt.  

Eftersom min man var aktiv och 

ville integreras i sitt nya hemland 

började han tidigt med att engagera 

sig själv och assyriska föreningens 

medlemmar i det nya samhället. 

Han uppmuntrade mig, men även 

andra assyriska kvinnor till att 

integreras genom att lära sig 

svenska i skolan, lära sig att 

simma, hur det svenska 

samhällssystemet fungerade, satsa 

på högre utbildning och att 

engagera sig i politiska frågor. 

Detta för att bli självständig och att 

ha inflytande att påverka sitt eget liv som kvinna från ett annat land. 

Sverige öppnade tidigt upp mina ögon för vilka enorma möjligheter det fanns som invandrare 

och kvinna när det gäller jämställdhet och rättigheter. Efter att ha lärt mig tala svenska 

flytande utbildade jag mig till barnskötare. Jag jobbade på förskolan och  
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därefter blev jag aktiv som tolk i flera språk och 

gick med i S-kvinnor som jag fortfarande är aktiv 

i. I S-kvinnor fick jag flera olika uppdrag som att 

sitta i kommunfullmäktige, vård- och 

omsorgsnämnden, valnämnden, humanistiska 

nämnden och som nämndeman. Parallellt har jag 

alltid varit 

aktiv i 

assyriska 

föreningens 

kvinnosektion. 

När Yusuf 

plötsligt och 

oväntat dog 

trodde jag att 

inget någonsin skulle bli sig likt igen, Med tiden insåg jag 

att mitt bästa val var att följa i Yusufs spår och det 

inspirerade mig i mitt fortsatta engagemang. Mina barn 

fick en uppfostran där både den assyriska och den svenska 

kulturen ständigt var närvarande. De fick delta i aktiviteter 

inom den assyriska föreningen, som turneringar och fester, men var också delaktiga i 

organisationer som Unga Örnar och ABF. Denna kombination gav dem insikt om stora 

möjligheter och idag har alla mina fyra barn universitetsutbildning.  Idag är jag en stolt 

mormor och farmor till 10 fantastiska barnbarn och ser fram emot varje dag i mitt hemland 

Sverige där nya generationer ges möjlighet att bli en del av samhället. 

 

 

                                                       Seyde Barkarmo 2025 
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Mitt första jobb i Sverige 

Året var 1979 när jag fick mitt allra första jobb i 

Sverige. Jag hade kommit hit året innan, 1978, och 

efter att ha varit här i ett år började jag aktivt söka jobb. 

En dag rekommenderade min svägerska, som redan 

jobbade på en fabrik som tillverkade el-kontakter, att 

de behövde folk. 

Jag blev inbjuden till en arbetsintervju och när jag väl 

träffade chefen, blev han glad när j jag pratade svenska. 

Jag minns hur han sa: "Du pratar väldigt bra för att ha 

bott här i ett år." 

Efter intervjun var han snabb med att ta fram kontraktet 

och be mig skriva under. När jag fyllde i kontraktet 

saknade jag de fyra sista siffrorna på personnumret. 

"Är det här ditt fullständiga personnummer?" frågade 

han. 

Jag förklarade snabbt att jag hade fått 

uppehållstillstånd, men att det fortfarande bara var 

muntligt bekräftat och att det skulle ta tid innan jag fick 

alla papper på plats. 

Chefen såg fundersam ut. "Har du arbetstillstånd?" 

frågade han. 

"Ja," svarade jag. "Jag har fått det muntligt. Det kommer snart på papper." 

Det var en fredag. Måndagen därpå ringde han till Invandrarverket och kollade om mina 

papper var i ordning. Han fick veta att mitt arbetstillstånd hade blivit bekräftat och att det 

skulle bli klart om ungefär två veckor. 

Efter tre veckor var det därmed officiellt – jag hade fått mitt första jobb i Sverige. Jag minns 

känslan av att hålla den första lönechecken i handen. Det var en känsla av stolthet och frihet. 

Det var början på ett nytt kapitel i mitt liv här i Sverige. 

 

 

Elisabet Nison 

Modersmåls lärare i Norrköping 

2025-04-04 
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VI ASSYRIER, FOLKMORD OCH FÖRFÖLJELSER 
Assyrier är en homogen folkgrupp från Mellanöstern som har ett eget språk med unik skrift 

och kultur samt kristen religion. Folkgruppen skiljer sig från övriga i Mellanöstern i flera 

avseenden. Assyrierna har funnits koncentrerade i gränsområden till dagens Irak, Turkiet, Iran 

och Syrien. De har varit där 

kontinuerligt i över 4000 år och det är 

här folkgruppens kungadömen legat. 

Anledningen till att vi talar i termer av 

dåtid får jag återkomma till, men 

under kungadömet gjorde sig 

folkgruppen känd för sitt starka bidrag 

till vetenskap och civilisation. Många 

känner exempelvis Pythagoras sats, att 

cirkelns omkrets är 360 grader, att året indelas i 12 månader, att en timme har 60 minuter osv.  

Flera bibliska historier är assyriska, t.ex. den om Moses och den om den stora syndafloden. 

De finns redan i Gilgamesh-eposet.  

Det finns fler saker som assyrierna har bidragit med i utvecklingen av vår civilisation, såsom 

skrift, samhällsbygge och faktiskt hjulet. Låt oss heller inte glömma ölet. 

Idag bedöms assyrierna vara 2 - 3 miljoner till antalet, varav ca 120 000 bor i Sverige, det 

land där det bor mest assyrier utanför Mellanöstern. De som kom till Sverige gjorde det på 

grund av förtrycket i sina ursprungsländer, där de hamnat i kläm. 

På 70-talet var det på grund av Cypernkonflikten, då turkarna hotade med ett nytt Seyfo 

(folkmordet på kristna 1915) bara för att vi, liksom grekcyprioterna, är kristna. Till all tur 

kunde goda turkar förhindra detta. På 80-talet var det Iran-Irakkriget och konflikten mellan 

PKK och den turkiska armén. På 90-talet kom USA:s invasion av Irak, då assyrierna ansattes 
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både av irakier och av kurder. På senare tid har ISIS härjat våra trakter med mord på män och 

kidnappning av kvinnor. Ingen stödde oss och de som hade råd flydde. 

 

Seyfo 

För att bättre förstå varför assyrierna befinner 

sig i denna situation och varför engagemanget 

är så stort bland denna folkgrupp, behöver vi 

gå tillbaka drygt 100 år. Under slutet av 1800-

talet höll det Osmanska riket på att tappa sin 

position som en stormakt i Europa och 

Mellanöstern. Flera folkgrupper lyckades befria sig från den osmanska ockupationen och det 

ottomanska riket minskade kraftigt i yta. 

Detta inspirerade många folkgrupper att befria sig från imperiet, vilket i slutändan ledde till 

att sultanen avsattes av ungturkarna i början av 1900-talet, uppfyllda av nationalistisk 

ideologi. De territoriella förlusterna fortsatte, nu mot Ryssland, vilket ledde till 

misstänksamhet mot kristna, som anklagades för förräderi. För att få slut på ”förräderiet” ville 

man åstadkomma ett till religionen ”rent” land. 

Natten mellan den 24 och 25 april 1915 greps ett hundratal armeniska intellektuella i Istanbul. 

De deporterades och avrättades. Några veckor senare dödades ett tusental runtom i landet. 

Detta fortsatte sedan systematisk på landsbygden, särskilt i regioner där en stor del av 

befolkningen bestod av armenier och assyrier. Man tog sig från by till by och dödade alla som 

ansågs utgöra ett hot mot turkiskheten. De som inte dödades var unga flickor som sågs som 

framtida fruar och vackra kvinnor, som användes som sexslavar. Småbarn kidnappades 

eftersom de kunde uppfostras till att bli stolta turkar. 
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Regimen använde sig av flera krigsherrar runtom i landet med löfte om makt och rikedom. 

Andra behövde inte övertygas då de trodde på den nationalistiska ideologin och för att de ville 

delta i kriget mot avvikarna. Om det inte fungerade användes religiös propaganda med målet 

att få de kristna att konvertera för att sedan assimileras till att bli turkar, allt för att skapa ett 

”rent” Turkiet. 

Det fanns ett fåtal som lyckades organisera motstånd mot detta folkmord men det var alltför 

få. Man uppskattar att ca 1,4 miljoner armenier och ca 80 procent av den assyriska 

befolkningen föll offer för detta folkmord som aktivt pågick ända till år 1918. Det avslutades 

dock inte helt utan fortsatte som tvångsdeportationer, assimileringspolitik och mord mot 

intellektuella. 

Folkmordet ansågs av förövarna vara nödvändigt, men när kritiken började växa kom 

ursäkterna och till slut förbud mot att alls ens 

erkänna folkmordet. Både bland förövarna, men 

också bland offrens släktingar fanns det de som 

bara ville gå vidare och försöka glömma detta 

trauma, men de flesta kristna ville berätta för den 

nästkommande generationen om vad som hade 

hänt, med förhoppningen att få rättvisa och att hedra offren. 

Men det dröjde länge tills de som överlevt kommit över sina traumatiska upplevelser, många 

aldrig. Samtidigt diskuterade de europeiska länderna hur Mellanöstern skulle styckas. De 

överlevande assyrierna delades mellan olika länder. De som protesterade mot 

gränsdragningen, framför allt i det nybildade Irak blev massakrerade av den nybildade statens 

armé och de som lyckades överleva flydde. Det går inte ens att föreställa sig hur situationen 

såg ut för folkgruppen. Massakern kallas för Simelemassakern (1933) och den blev 

uppmärksammad stort i Europa.  
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En jurist från Belarus med judiskt påbrå vid namn Raphael Lemkin blev extra tagen då han 

även kände till folkmordet på assyrierna och 

armenierna under första världskriget. Han kunde inte 

acceptera att regimer kunde komma undan med 

massmord av den egna befolkningen. Efter ett hårt 

och målmedvetet arbete lyckades Lemkin till slut få 

FN övertygat om att inrätta en internationell lag om 

brott mot mänskligheten. Samtidigt kom FN-beslutet 

om att massmordet på den judiska befolkningen var ett brott mot mänskligheten. 

Det finns ett känt citat som Adolf Hitler använde när han påbörjade massmorden på judarna: 

”Vem kommer idag ihåg utrotningen av armenierna?” Citatet är det som får oss assyrier att 

kämpa vidare för ett erkännande och vad talar för att folkmorden kommer att ta slut för oss 

eller för andra folk? ISIS och andra väpnade jihadistiska grupper fortsätter med det Turkiet 

och tidigare regimer inte har lyckats slutföra. Vi som folkgrupp decimeras såpass mycket i 

våra hemländer att vi snart endast kommer att finnas att läsa om i historieböckerna. Om vi har 

tur. Även de historiska monumenten har krossats och marken som ägs av assyrier fortsätter att 

ockuperas. Det finns uppskattningar som säger att det lever fler assyrier i diasporan än i sina 

hemländer. 

Vi har alltid trott på det internationella samfundet och det 

politiska samtalet för att hitta lösningar, vilket är 

anledningen till att vi är här. Samtidigt är vi medvetna om 

att det krävs mer än fina ord och föreläsningar för att få 

igenom en politik som i sak inte är kontroversiell, men 

som kan få konsekvenser om man erkänner Seyfo som ett 

folkmord eller kräver rätten till en rättvis behandling för 
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ursprungsbefolkningen. Detta är det vi vill göra de politiska partierna medvetna om: över 30 

länder har erkänt folkmordet, inklusive Tyskland och Frankrike. De enda konsekvenserna vi 

har sett är hot från Turkiet att hemkalla sin ambassadör för några dagar. Turkiet är mer 

beroende av Sverige än tvärtom. 

 

Tre överlevares berättelser 

Jag har vuxit upp med min farmor. Så fort några av oss samlades började hon berätta, utan att 

tröttna, trots sin höga ålder, om hur hon och många andra med henne överlevde Seyfo. När 

hon var klar med sin berättelse, brukade hon poängtera att vi andra måste föra vidare 

berättelsen om det fruktansvärda folkmordet som vi gått igenom till dem som inte hört talas 

om det. 

I början var man själv liten och förstod inte riktigt vad det handlade om, mest tog man det 

som en saga. Fast senare under gymnasietiden, då jag började lära mig mer historia, blev min 

nyfikenhet på Seyfo allt starkare. I Vasa-gymnasiet var jag den enda eleven som var assyrier, 

ja faktiskt den enda invandraren. Min historielärare visste en hel del om oss assyrier. Jag 

kommer mycket väl ihåg ett historieprov. Då ställde han oss två frågor, en om vem assyrierna 

är och den andra, vem Gilgamesh var. Jag blev överlycklig. Med tanke på just att föra 

berättelsen om folkmordet vidare, frågade jag min historielärare om han hade hört talas om 

Seyfo, vilket han inte hade gjort, men han lovade undersöka saken. När han gjort det så 

berättade jag för honom följande: 

 

Den 1 maj 2019 hade Assyriska kvinnoförbundet en porträttutställning på Seyfo-överlevare. 

Där fanns också min farmor Sado och två av hennes vänner. Alla tre hade genomgott samma 

helvete. Ständig, förskräcklig rädsla för att bli dödade, med oro för att de inte visste om de 

skulle komma fram oskadda till tryggheten.  
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De fick höra att om man inte 

omedelbart flyr kan det bli för 

sent. Därför hade föräldrarna inte 

mycket att välja mellan: att leva 

eller icke leva! Feride Rhawi 5 år, 

Sado Shushe 12, och Hanna Acar 

16, alla tre var med på marschen 

till Iwardo. Här är deras 

berättelser om de 65 

skräckdygnen de fick genomgå 

där.  

 

En dag år 1915 började en anhörig som hette Hobil Rhawi, att planera flykten från hembyn, 

Midyat till byn Iwardo. Han var en klok ledare som meddelade anhöriga och alla andra som 

bodde runtomkring, att de skulle samlas mitt i natten. De var tvungna att lämna Midyat för det 

fanns massor med ottomanska militärer och beväpnade kurder i närheten och de skulle mörda 

alla assyrier. Alla som ville följa med samlades på ett ställe, därefter sade Hobil till kvinnorna 

att de ska hålla sina småbarn tysta genom att amma dem. Mer än 100 personer följde med i 

flykten. De tog med sig allt de kunde bära, såsom mjöl, russin, salt, kokos, bulgur och djur, 

medan allt annat blev kvar. Allt lastades på hästar och åsnor. Sedan började de gå i gåsmarsch 

14–15 km till byn Iwardo. Alla som följde med överlevde. Dagen efter fick de höra att de som 

stannat kvar i Midyat hade dödats. 
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 Iwardo låg högt uppe på ett berg. Folk här var bättre organiserade än i Midyat. Här bodde 200 

familjer. Det kom ytterligare hela 7000 personer från de närliggande byarna för att Iwardo låg 

högt uppe på ett berg. Folk här var bättre organiserade än i Midyat. Här bodde 200 söka 

skydd. Man byggde höga murar och 

öppnade alla husen för varandra. 

 Ingen fick gå utanför murarna. Det 

byggdes tunnlar till stödpunkter utanför 

staden så man i tid skulle upptäcka när 

fienden var på kommande och så att man 

kunde redan där börja skjuta mot dem. De 

assyriska männen kämpade, bland annat 

Mezhud Mzizahi, Hobil Rhawi med flera, mot fienderna för att hindra dem från att komma åt 

kvinnorna och barnen. 

 Alla som var i byn delade med sig av den mat som fanns. En del kvinnor lagade mat och 

bakade bröd åt alla. Andra tog hand om barn, en del gjorde vapen och en del plockade 

fiendens kulor för att de skulle kunna återanvändas. Att på detta sätt dela uppgifterna 

fungerade utmärk och man lovade att inte svika varandra. Stora barn lekte med små barn, man 

uppmuntrade krigarna genom att stötta och heja på dem. Ett annat exempel: Farha Rhawi och 

hennes man Circis Shushe, min mormor och morfar. De insisterade på att gifta sig under 

Seyfo! Unga pojkar och flickor sjöng så att fienden skulle höra det och tro att man var många 

och starka, så de drog sig tillbaka. Det de sjöng handlade ofta om att koka bulgur och mala 

vete, som blir till nationalrätten garso. Detta för att förleda fienden att tro att man hade 

mycket mat, fastän sanningen var den motsatta. Det goda samarbetet stärkte assyriernas 

försvar mot den helt överlägsna fienden.  
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Snart blev bristen på mat och salt allt värre, så många barn dog av svält och sjukdomar 

började härja. Folkledaren Tuma Rhawi utsågs att tillsammans med sex andra modiga män, 

skickas på ett farligt uppdrag tillbaka till Midyat för att hämta mat, vapen och ammunition, 

förstås nattetid. Detta trots att byn var omringad och att strider pågick. Familjen Rhawi hade 

gömt undan varorna i sina vingårdar innan Seyfo bröt ut. 

I september 1915 kom så Shejk Fathala, en muslimsk imam, ridande på en häst till byn 

Iwardo. Han bar på en fredsflagga och ropade till assyrierna att han lovade att kriget i Midyat 

och Iwardo var slut och att de kunde känna sig trygga. Hobil och den assyriska krigshjälten 

Mezhud Mzizahi, liksom även deras vänner litade på Shejken. Så de återvände till Midyat. 

När de kom dit, såg de att alla husen var förstörda. De började mödosamt bygga upp allt igen. 

 

Vad hände med de tre Seyfo-överlevarna, farmor Sado och hennes två vänner, Feride Rhawi 

och Hanna Acar? Kort efter folkmordet mördades min farmors sju morbröder. Hennes far 

skulle ge sig ut för att skaffa ett jobb, men sågs aldrig mer. Man hade fått uppgifter om att 

någon hade sett honom långt ifrån hemmet, men än idag vet man inte vad som hände honom. 

Sado och hennes yngre syster, Zahra Uney (som också överlevde) blev omhändertagna av sin 

farbror, Mure Shushe tills de blev bortgifta, farmor med Isa Cansu, min farfar. Hennes önskan 

var att vi ättlingar skulle föra berättelsen vidare till dem som inte hört om den. Sado dog i 
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Sverige 2002. Feride Rhawis sista önskan i livet var att det hon upplevt skulle erkännas, och 

hon hann vara med om riksdagens erkännande 2011 innan hon somnade in. I debatten 

uppmärksammades hon och hennes önskan av flera riksdagsledamöter. Hanna Acar kämpade 

som alla andra människor efter folkmordet för att bygga upp Midyat på nytt. Livet blev inte 

enklare, hunger, rädsla och trauma som följde på folkmordet påverkade generation efter 

generation, även ättlingarnas som lever i Sverige idag. 

Livet blev inte mycket bättre efter folkmordet: diskriminering, förföljelser, 

människorättsbrott, oroligheter och annat elände. Därför bestämde sig många assyrier för att 

komma till Sverige under 70-talet. Det jag har tagit upp i texten handlar om överlevare ifrån 

Iwardo, men vi får inte glömma andra städer och vårt folk från bland annat städerna Hazah 

och Bsorino. De kämpade lika mycket mot fienden som vi i Iwardo och tack och lov har vi 

många Seyfo-överlevare även från dessa områden. 

 

Assyriska Kvinnoförbundet (AKF) 

Den 1 maj 2019 anordnade AKF en konferens om Seyfo, under rubriken 

’’Snart 10 år sen riksdagens Seyfo-erkännande, varför händer inget?’’ 

AKF bjöd in flera föreläsare, författare, 

politiker, forskare, 

människorättsaktivister, Seyfo-kunniga 

och Seyfo-ättlingar som gav sin syn på 

Seyfo. Som nämnts ovan så fanns det 

också en porträttutställning med flera 

bilder på överlevare. Det finns en bred 

sammanfattning om konferensen längre 

fram i texten. På konferensen närvarade 

över 400 personer. Många av dem 
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upplevde mötet som en mycket givande och lärorik dag. De äldre mindes historien som de 

hört under hela sitt liv av sina föräldrar och närstående. 

   

 Man fick höra också många muntliga ögonvittnesskildringar som ättlingar fått höra av sina 

nära anhöriga. Jag har nyligen hört en av en ättling som berättar om sin morfars farmor, som 

var gravid och fick ett svärd rakt in i buken och dog.  

Man sprättade upp henne för att sedan ta ut fostret som hon bar på och så bara slängdes 

fostret. Kvar fanns en 6-årig pojke som fick se sin mamma ligga där död, tillsammans med sitt 

ofödda barn. Pojkens morfars far, berättade om att man mördades brutalt om man var kristen 

och vägrade att konvertera till islam. Det finns hundratusentals liknande beskrivningar i varje 

assyrisk familj. 

104 år har nu passerat sedan folkmordet på över 1,5 miljoner kristna syrianer/assyrier/kaldéer, 

armenier och greker i Osmanska riket, dagens Turkiet. Fortfarande är det tyst om detta 

folkmord nu som då. Än idag står vi ättlingar och kämpar för offren, våra förfäder. Kampen 

för sanningen fortsätter. Vi glömmer aldrig att hedra offren och de hjältar som gjorde att vårt 

folk överlevde. Vi glömmer heller inte dem som har gjort sig skyldiga till detta och kommer 

att fortsätta kämpa för att Turkiet erkänner brotten och att rättvisa upprättas. Jag är själv 

Seyfo-ättling. 

 

Jag vill rikta ett stort tack till AKF för den fina viljan, engagemanget och samarbetet som 

resulterat i denna lyckade konferens. Ett stort tack till alla föreläsare och moderatorn som 

ställde upp utan ersättning bara för att få vara med. Tack till AssyriaTV, som filmade och till 

journalisten Murat Kyseri, som skrivit om konferensen i turkiska medier. Vi avslutade med en 

middag tillsammans med föreläsarna och deras respektive i Assyriska Kulturföreningen i 

Botkyrka. 

 

Till Sveriges regering 

Idag, 104 år efter Seyfo, har Turkiet ännu 

inte erkänt folkmordet på de kristna. 

Sveriges riksdag erkände 2010 folkmordet 

på armenier, assyrier, syrianer, kaldéer 

och pontinska greker. 
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Däremot har Sveriges regering inte implementerat beslutet. 

Inbjuden av Assyriska föreningen innan valet 2014 lovade Löven följande: ”Har vi fattat 

beslut i riksdagen så ska vi naturligtvis fullfölja det. Det är absolut min målsättning”. 

 

År 2018 på socialdemokraternas kongress sade Löven att han inte tar in Seyfo-frågan i 

regeringens dagordning. Många assyrier/syrianer kritiserade detta hårt. Därför anordnades ett 

möte för assyriska representanter, politiker, kyrka med flera andra med Margot Wallström. 

Man träffades i juni 2018 i Södertälje. Hon slog fast att det är viktigt att hålla minnet vid liv 

och att vi lär för att förhindra att något liknande sker i framtiden.  

Hon kom då med fyra konkreta förslag:  

- Att man tar med händelserna i osmanska riket i svenska läroböcker. 

- Att forum för levande historia ska få i uppdrag att anordna en vandringsutställning. 

- Att regeringen nästa år, då 2019 anordnar en internationell konferens om tolkning av FN:s 

folkmords-konvention och mänskliga rättigheter. 

- Reser ett monument i Södertälje. 

Än har vi inte sett någonting av de punkter som Margot Wallström lovade våra representanter. 

Men vi hoppas verkligen att vår nuvarande utrikesminister Ann Linde genomför dem.  

Sverige regering bör också våga implementera riksdagsbeslutet om erkännandet! 

 

Varför Seyfo implementering 

Ett erkännande innebär att nå fram till något slags 

försoning, att offren förlåter förövarna. 

Folkmord är ett skrämmande bevis på vad som kan 

hända om vi inte håller igång debatten om demokrati 
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och människors likavärde. Det är viktigt också för att historien inte skall upprepa sig.  

- Mer än 100 år har gått sedan offrens blod spilldes 

- Offren måste få upprättelse 

- Förlåta och blicka framåt 

- Ett erkännande innebär att det blir lättare att gå vidare och att bekämpa dagens orättvisor 

- Ett erkännande skall leda till omnämnande i skolböcker, till minnesmärken och museer 

 

 

                  

 

 

Min farmor Sedo och jag, 

fotograferade långt efter 

vår ankomst till Sverige. 

 

 

 

 

 

 

   

 

  

                                                          Vid pennan Zekiye Cansu 
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Kenan Kerimo’nun anılarından… 

KENAN YETİŞ 

Hassana’lı küçük kız, Seksenli yılların başı, bir gün Kenan beni 

işten aradı, küçük bir çanta hazırlamamı, akşam uçağıyla 

Midyat’a gideceğini söyledi. 

Kenan akşam üstü eve geldi vedalaştı ve gitti. 

Benim sevdiğim için yardım, insanlık, dürüstlük çok önemliydi, 

çok kutsaldı… 

70 yılların sonu başlayan 90lı yılların başına kadar devam eden 

yoğun Turabdin, Midyat faaliyetleri Kenan’ı çok mutlu 

ediyordu, bana zor olmasına rağmen kabullenmiştim. 

Kenan gittikten 2-3 gün sonra aradı dönüyorum, bir misafirimiz 

var. dedi. 

Kimdi misafir??? 

Akşam kapı çaldı, gelen Kenan’da yanında 14–15 yaşlarında bir 

kız çocuğu vardı… Şaşkındım. Kenan benim şaşkın bakışlarımı hissetti. Her zamanki sevecen 

rahat tavrıyla, içeriye girelim anlatacağım dedi. Kız çok güzeldi, Hassana’lıydı, 14–15 

yaşlarındaydı ve civar köylerdeki tanınmış bir aile tarafından kaçırılmıştı. 

Babası, abileri Kenan’a yetiş demişlerdi. 

 

Kenan yetişti… 

 

Binbir zorlukla, kızcağızı ellerinden kurtarıp, yola koyulmuşlardı. Kenan işlemlerini 

tamamlayana kadar pasaport, vize, bilet vs…  Kızcağızı 10-15 gün misafir ettik, tüm işlemler 

tamamlanınca Almanya’daki akrabalarının yanına yolladık. 

Kızcığayla gündüzleri bol, bol sohpet ediyorduk. Tabi ki en çok konuştuğumuz konu 

kaçırılma ve başına gelenlerle ilgili konulardı. 

Kaçırıldıktan sonra, yaşlı bir kadının evinde tutulduğunu, yaşını büyütmek,din değiştirmek 

için yaptıkları baskıları, yapılmaya çalışılan büyüleri, fiziki ve psikolojik baskıları… 

 

Anlattıklarının en acısı neydi, biliyormusunuz? 

Orada yaşayan birçok kadının gelip, 

kızım kabul et, başka şansın yok, bak bizler kabul etmek zorunda kaldık 

demeleri,çaresizlikleri,   Zavallı kızlarımız  

 

Nikah yapabilmeleri için, yaşının büyütülmedi ve din değişiminin gerçekleşmesi 

gerekiyormuş…   Kızımızın umudu, direnişi babaya, abilere, Kenan’a zaman kazandırmıştı 

 

KENAN YETİŞMİŞTİ 

 

NURLARDA UYUDUĞUNU BİLİYORUM GURURUM 

Rabitha Kerimo 

2021 08 30 
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Min Skolgång och Lärande 
Jag föddes i byn Kerboran där det var obligatoriskt att gå i grundskolan. Min pappa skickade 

mig till min syster, som var gift i en annan by, 

för att gömma mig från skolan eftersom jag var 

tjej. 

Jag kom hem efter att skolan hade börjat, men 

min storebror och lillebror gick i skolan för att 

de var pojkar. När jag ifrågasatte detta fick jag 

svaret: “Eh, du är en tjej, vad ska du läsa? Ska 

du bli läkare?” 

När mina bröder gjorde sina lektioner, det vill 

säga när de läste böcker, tittade jag förvånat på 

dem och sa till mig själv: “Vad är det för skola? 

Hur kommer det sig att mina bröder pratar med 

böcker?” Jag längtade efter att få se skolan 

inifrån, men tyvärr kunde jag inte uppleva min 

dröm. 

En dag bad jag min storebror att lära mig 

alfabetet. Till slut lärde han mig några 

bokstäver, och då förstod jag hur mina bröder 

pratade med böcker. 

Sen flyttade vi till Istanbul, och jag började para 

ihop korta ord genom att läsa reklamskyltarna på 

gatan. Min entusiasm för läsning växte, så 

mycket att jag även i mina drömmar försökte skriva ord genom att sätta bokstäverna sida vid 

sida. 

Så småningom lärde jag mig själv att läsa och skriva. Det var bara en bokstav jag inte förstod 

– vad var det? 

Sedan kom vi till Sverige och jag var tvungen att gå i skolan för att lära mig svenska. 

Självklart var jag inskriven i den vuxna invandrarklassen. Det var första gången jag såg en 

skola inifrån i Sverige. 

Efter att ha studerat svenska i tre månader lärde jag mig mycket och själv hittade jag ett jobb 

och började arbeta efter några månaders vistelse i Sverige. 

Nu kan jag läsa och skriva på både turkiska och svenska. Om jag hade fått gå i skolan skulle 

jag definitivt ha blivit journalist, vilket är mitt drömjobb. 

  

 

 

Text: Meryem Demirel 
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Historia  
En oförglömlig och smärtsam tid 

En tragedi som utspelade sig mellan 1967 och 1976 och vände upp och ner på livet för 

hundratals flickor från Turabdin trakterna. Detta har orsakat psykiska problem, dålig hälsa, 

svagt självförtroende med mera. 

Den är inte bortglömd hos oss som har gått igenom allt, men jag upplever att den är 

bortglömd hos övriga befolkningen. 

Vid den tiden hade migrationen från Turabdin till Istanbul börjat, och de flesta familjerna 

flyttade dit - antingen på grund av det religiösa förtryck de upplevde eller på grund av 

fattigdom. 

Andra familjer som bodde kvar i byarna tog också tillfället i akt och skickade sina 8–15-åriga 

döttrar till Istanbul för att placera dem hos rika familjer som hembiträden. 

Sedan började även familjer som flyttade till Istanbul att lämna sina döttrar för att anställas 

hos rika familjer, och detta beteende blev en tradition bland vårt folk. 

Det fanns farbröder som fungerade som medlare mellan de rika familjerna och flickornas 

familjer för att ordna arbetsplatser åt flickorna. 

Dessa farbröder fick en liten summa pengar från de rika familjerna för att hitta flickor åt dem. 

Flickorna som blev anställda gjorde allt hushållsarbete utom matlagning och arbetade ofta 

hela dagen utan uppehåll. 

De fick en liten summa pengar i lön, men den gick direkt till flickans familj som ekonomiskt 

stöd.  

De flickor som hade sina föräldrar kvar i Turabdin fick inte träffa någon släkt, anhörig eller 

bekant på flera månader och längtade oerhört efter att få se någon de kände - men ingen 

brydde sig. Dessutom, om en flicka hade stora svårigheter på sin arbetsplats och klagade, blev 

hon omplacerad till en annan familj inom några timmar. 

De flesta flickorna fick utstå alla typer av svårigheter från de rika familjerna men höll det 

hemligt för sina föräldrar. 

Till exempel fick vissa inte mat av familjen, trots att de bodde där. För att överleva var de 

tvungna att stjäla mat, mjölk, frukt - allt de kunde få tag på - och äta i smyg, ofta på toaletten. 

Andra fick nöja sig med det lilla som lades på deras tallrik. Några av flickorna tvingades sova 

på balkongen eller i tvättstugan eftersom de inte ansågs värdiga att sova inne hos familjen. 

Vissa fick sitt hår avklippt medan de sov. Några drömde om att få äta kött, men det var en lyx 

de aldrig fick uppleva. Andra satt på en pall bakom köksdörren när de inte arbetade. Flickorna 

kände att de inte var lika mycket värda som sina bröder, eftersom de inte fick samma kärlek 

av sina föräldrar eller omgivningen. 

Det kom fram att vissa flickor blev våldtagna där de jobbade. På grund av detta förbjöd 

dåvarande biskopen i Mor Gabriel att flickor placerades hos rika familjer. De flesta familjer 

tog hem sina döttrar- men bara under några veckor, sedan fortsatte allt som förut.  
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Det fanns bara ett sätt för flickorna att bli av med detta arbete: att gifta sig eller bli bortgifta. 

Man brukade skämta med de gifta flickorna och säga att deras ”militärtjänst” var över. Även 

de som gifte sig berättade att de länge efteråt hade mardrömmar om att någon tvingade dem 

tillbaka för att arbeta hos de rika familjerna. 

Alla dessa hundratals flickor som har gått igenom denna oförglömliga tragedi har drabbats av 

psykiska störningar, sjukdomar och en ständig känsla av att vara mindre värda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    

                 

 

                                               Text: Meryem Demirel 
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Farbror Ali 
Efter Seyfo flyttade farfars familj från Turabdin till Syrien, några år därefter började 

förföljningar av assyrier ske av de kurdiska klanerna, detta 

även i de syriska byarna. 

 

Farfars nya by i Syrien (khezna) var bebodd av arabiska klanen 

(Shammar klanen), en av familjerna som tillhörde denna klan 

beskyddade vår familj och räddade farfars familj från 

massakern. Så småningom blev våra familjer nära och har haft 

goda relationen i flera generationer, vi blev som en stor familj. 

Farbror Ali var en av de i klanen som ofta besökte oss, han var 

en snäll man med väldigt mjuka ansiktsdrag som speglar hans 

vänlighet och lugn, han var väldigt omtyckt av min farfar. en 

vacker dag i våren när jag var 9 år gammal, Kom han till oss 

barfota hela vägen från byn till Kamishli där vi flyttade till slut, 

det började rinna blod av ena foten, det verkade att han 

trampade på något vass och skar foten under resan. 

Jag blev väldigt berörd när jag såg detta, och väckte i mig 

massa känslor, då farbror Ali var som en familjemedlem. Jag 

klarade inte av att se honom lida och utan någon tvekan sprang 

jag in i huset för att ta med mig allt vi hade i medicinskåpet, 

Röd desinfektionsmedel, något puder och plåster och började lägga om såret som en liten 

sjuksköterska. 

Han strök mig över huvudet tacksam för min hjälp och började be gud att välsigna mig, han 

gav mig en kram fylld av tacksamhet och omsorg. Äntligen kunde han stå på fötterna, och 

smärtan hade minskat. Vi tillbringade kvällen med farbror Ali, som gick hem sent den 

kvällen. 

Två månader därefter, kom farbror Ali till oss och letade efter mig, han hade i sin famn ett 

litet vitt lamm som var en gåva till mig. Det var en fin present som jag behöll i minnet än 

idag. 

Farbror Ali hade blivit gammal och avled, vi hade fortsatt bra relation till den familjen i ett 

bra tag därefter, hans äldsta son Khodor, blev en docent på universitetet och besökte oss få 

gånger, men så småningom blev besöken färre och färre när de äldsta i både familjen avled. 

Efter många år va min mor på läkarbesök till ögonläkaren, min mor kom fram till att den unga 

ögonläkaren var Khodors dotter, dvs Farbror Ali barnbarn, det var ett otroligt fint möte, fylld 

av känslor och minnen av de gamla fina tiderna. 

Vår familj kommer att vara evigt tacksamma till Farbrors Ali familj som räddade farfar, vi 

kommer aldrig att glömma allt de gjorde för att skydda farfar och resten av familjen, en av 

anledningarna varför jag är här idag. 

 

                                                       Text: Madlen Shangali                     
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Rötter i exil – en mammas beslut för hennes barns framtid 

Av Anna Melle 

Den dagen jag höll mitt första barn i min famn 

var jag lyckligare än någonsin. Jag hade en 

underbar liten pojke – med det vackraste ansikte 

jag någonsin sett och ögon mörka som choklad. 

För mig fanns det inget barn i världen vackrare. 

Han blev omedelbart älskad av alla och blev 

snabbt hela familjens ögonsten. 

Vi levde ett fridfullt och harmoniskt liv i 

Konstantinopel, men allt förändrades sommaren 

1974. Den 15 juni skedde en militärkupp på Cypern som kort därefter ledde till att Turkiet 

invaderade den norra delen av ön. Risken för ett fullskaligt krig mellan Turkiet och Grekland 

– två ärkefiender – var överhängande, men tack vare Nato, där båda länderna var medlemmar, 

begränsades konflikten. 

Under denna oroliga tid försämrades situationen dramatiskt för de kristna minoriteterna i 

Turkiet. Greker, assyrier och armenier utsattes för misstankar, trakasserier och hot. De 

utmålades som förrädare och gjordes till syndabockar i ett land där de levt i generationer. 

Många förnedrades offentligt eller attackerades i sina egna hem. 

Kyrkklockorna, som tidigare ringt varje morgon och kväll för att kalla till bön, tystnade. Fler 

och fler gudstjänster ställdes in av rädsla för attacker. Vid högtider som påsk och jul vågade 

man inte längre samlas offentligt för att fira. Många greker, assyrier och armenier blev slagna 

på öppen gata, utan att myndigheterna ingrep. Deras hem vandaliserades, fasader sprejades 

med hotfulla budskap, och flera fick sina liv hotade. Rädslan spred sig som en löpeld bland 

kristna i hela Turkiet. Det blev tydligt för många att staten inte längre kunde – eller ville – 

skydda dem. Planer på att fly började ta form. För många var det inte längre en fråga om om, 

utan när. 

De som tillhörde den kristna ursprungsbefolkningen – som bott i Konstantinopel i tusentals år 

– började lämna landet. Greker, assyrier och armenier. Grekerna, som i generationer drivit 

butiker och restauranger i staden, flydde i stor skala till Grekland. Minnena från september 

1955 – då nationalistiska pöbelhopar plundrade, förstörde och mördade med statens tysta 

medgivande – satt fortfarande djupt. De ville inte uppleva samma mardröm igen. 

Assyrier sökte sig till Västeuropa. Hundratusentals människor tvingades lämna sina hem 

under dessa år. Inga garantier om säkerhet gavs. Paniken växte. Människor flydde hals över 

huvudet, lämnade allt bakom sig: hem, minnen, gravar. 

Under denna tid arbetade jag på ett grekiskt sjukhus i Konstantinopel. Där mötte jag Elisabet 

– en äldre kvinna, varm och godhjärtad. Hon var grekisk sjuksköterska, och trots att hon för 

länge sedan passerat pensionsåldern arbetade hon fortfarande heltid, ideellt. Alla kallade 

henne för matmazel, ett gammalt smeknamn som betydde ”fröken”. 

Hon såg ut som en ängel i sin vita arbetsrock – med sitt korta, kritvita hår, det lilla runda 

ansiktet täckt av milda rynkor och ögon fyllda med medmänsklighet. Hon vårdade varje 
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patient med samma omsorg och värdighet, oavsett bakgrund. För mig blev hon en förebild, en 

levande symbol för kärlek och motståndskraft. 

Jag frågade henne en dag om hennes bakgrund och varför hon ännu arbetade kvar och 

dessutom bodde på sjukhuset. Hon log milt och svarade att hon gjort ett löfte – att så länge 

hennes kropp orkade skulle hon hjälpa dem som behövde det. Hon hade inga anhöriga kvar i 

livet, och sjukhuset hade blivit hennes hem. Där bodde hon tillsammans med andra äldre 

greker som också saknade familj. 

– Mina föräldrar och många andra greker och armenier mördades under upploppen i 

september 1955, berättade hon en dag. 

Hon talade med låg röst men fast ton. Hon beskrev hur huliganer – uppmuntrade av regimen – 

plundrade stadsdelar där många kristna bodde. Butiker brändes, människor dödades i sina 

hem, kvinnor våldtogs, kyrkor skändades, och flera präster lynchades. 

– De bröt sig in i hem, slog sönder allt i sin väg. Kristallkronor, porslin, böcker, kläder – allt 

låg utspritt på gatorna. Det såg ut som ett slagfält. Den 6 och 7 september 1955 blev en mörk 

milstolpe i vår historia, sade hon. 

Hon berättade även hur den grekisk-ortodoxa kyrkan Zoodochopigi i Balikli vandaliserades. 

Fönster krossades, försök gjordes att tända eld på byggnaden, och på kyrkogården bredvid 

skändades flera marmorgravar – där patriarker låg begravda. Vissa gravar öppnades och 

vanhelgades. 

Jag stirrade på henne, stum av chock. 

– Men hur klarade du dig? 

Hon såg på mig länge innan hon svarade: 

– En granne gömde mig tillsammans med sina två barn i en gammal, tom marmorgrav på 

kyrkogården. Vi stannade där i två dygn tills kaoset lagt sig. Jag var den enda i min familj 

som inte fick fysiska skador. När jag låg där i graven, rädd och tyst, bad jag till Gud. Jag 

lovade att om jag överlevde, skulle jag ägna mitt liv åt att hjälpa andra i nöd. Och det är vad 

jag har gjort sedan dess. 

Jag glömde aldrig Elisabets ord. Hennes berättelse etsade sig fast i mitt hjärta. Nu var det jag 

som var rädd. Jag ville inte fatta ett förhastat beslut, så jag gick tillbaka till det grekiska 

sjukhuset för att känna av stämningen bland mina kollegor. Många av dem hade redan flytt till 

Grekland. Jag fann Elisabet på avdelningen. Hon tog min hand i sin och såg på mig med 

allvar. 

– Kära vän, ni måste lämna landet så snart ni kan. Jag vet vad jag talar om. 

– Men... men du då? Ska inte du också fly? viskade jag. 

– Det är för sent för mig. Jag har levt mitt liv. Men du har en framtid – och ett barn att skydda. 

Skynda dig hem och packa. 

Vi kramades en sista gång. När jag kom hem mötte min man mig i hallen. Han var blek och 

skärrad. Någon hade hotat honom till livet. 
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Då – i det avgörande ögonblicket – fattade jag beslutet. Vi skulle fly. Jag skulle lämna 

Konstantinopel, staden där jag växte upp och rotade mitt liv. I mitt inre blixtrade alla 

känslomättade minnen förbi. Jag sökte efter någon som kunde trösta mig, förklara den 

overkliga situationen – men ingen fanns där. Det enda jag visste var att mitt barn måste få 

leva. Han skulle inte växa upp i rädsla. 

Vi valde att fly till Sverige – ett land vi knappt visste något om. Genom kontakter och mycket 

arbete fick vi tag på resehandlingar. För att inte väcka uppmärksamhet reste vi som turister 

med buss från Konstantinopel. 

En tung känsla vilade över mig. Kanske var det sorg, kanske var det skuld. Men samtidigt 

fanns där också en lättnad. Jag hade gjort det för mitt barns skull. Vi var på väg mot ett nytt 

land – ett fredligt, kristet land, där jag hoppades få utöva min tro i frihet och kanske till och 

med bli välkomnad som syster. 

Jag började fantisera om hur jag skulle berätta vår historia för svenskarna. Att vi var kristna, 

precis som de. Att vi inte kom för att ta något – bara för att överleva. Jag såg det framför mig 

medan jag satt tyst med min sovande son i knät. Jag log stilla och smekte hans lilla kind. Snart 

skulle vi vara i säkerhet.  

Och då kom tårarna. Jag grät och log på samma gång. Det var en befrielse. Vår son skulle få 

växa upp i ett tryggt och demokratiskt land – utan rädsla. 

Det här är min sanna berättelse. 

Vissa människor betalar ett högt pris för att lämna sina rötter. Ibland går det inte att dra upp 

dem helt – de sitter för djupt. En del av dem stannar kvar i jorden där vi föddes och påminner 

oss om var vi kommer ifrån. 

 

Men i Sverige har jag vårdat mina rötter väl. Likt en planta 

slog jag rot i den fruktbara svenska jorden. 

 Mina gamla rötter och mina nya växer nu tillsammans. De 

ger mig styrka och mod – och jag är redo att möta framtiden 

med öppet hjärta, med kärlek, glädje och frihet. 

 

 

 

Anna Melle 

Huskvarna, 2025 
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Kvinnor, kultur och kamp: Ett möte med Zekiye Cansu och hennes mor 

Av Anna Melle 

Det assyriska folket är en av världens 

äldsta ursprungsbefolkningar i 

Mellanöstern. Med anor som sträcker 

sig flera tusen år tillbaka i tiden, är de 

arvtagare till den assyriska 

civilisationen, känd för sina bidrag till 

konst, vetenskap och språk. Trots detta 

rika kulturarv lever assyrier idag som 

ett statslöst folk, utspridda i diasporan 

till följd av folkmord, förföljelser och 

fördrivning – inte minst under 

folkmordet Seyfo 1915. 

 Deras historia är kantad av kamp för 

överlevnad, identitet och rättigheter – 

men också av styrka, motstånd och 

kulturell blomstring. 

För omkring tio år sedan blev jag 

inbjuden till Assyrien Kulturcenter i 

Botkyrka för att presentera mina 

böcker. Efter min föreläsning om min 

roman Mariam – Hederskvinnorna, där 

jag belyser den patriarkala struktur 

som i generationer har tystat och 

förtryckt kvinnor i Mellanöstern, kom 

en äldre kvinna fram till mig. Hon bar en värdighet som genast fångade min uppmärksamhet. 

Med klar stämma och en blick fylld av medmänsklighet sa hon: 

"Min dotter, glöm inte våra förfäders assyriska historia. För den vidare till kommande 

generationer så att den inte faller i glömska. Vi kvinnor har lidit mycket i historien." 

Hennes ord etsade sig fast i mitt hjärta. De gav mig styrka och bekräftade att mitt skrivande 

behövs. Hon var inte bara en lyssnare – hon var en bärare av historia, en länk mellan 

generationer. 

Vid hennes sida stod hennes dotter, Zekiye Cansu, som hon stolt presenterade för mig. Zekiye 

är ordförande i Assyriska kvinnoförbundet och Assyriska Hjälpfonden, samt engagerad i flera 

både assyriska och svenska organisationer. Hon är en av de kvinnor som tyst men 

målmedvetet arbetar för att dokumentera, bevara och sprida kunskap om assyrisk kultur och 

historia. 

Zekiye har bland annat skrivit ner sin farmors berättelser från Seyfo – det osmanska 

folkmordet på assyrier, syrianer och kaldéer år 1915 – och donerat dessa till Mångkulturellt 
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Centrum i Fittja. Dessa berättelser kommer att arkiveras på 

Nordiska museet och fungera som en värdefull källa för 

framtida forskning och utställningar. 

"Jag vill att folk ska se människan bakom tragedin", säger 

hon. 

Sedan vårt första möte har vi hållit kontakten. Vi förenas i 

viljan att bevara det assyriska kulturarvet, att stärka 

assyrisk identitet i exil, och att vara röster för dem som 

ännu inte fått möjlighet att tala. 

 Det assyriska folket behöver fler berättare – författare, 

poeter, konstnärer och regissörer – som kan levandegöra 

folkets historia genom ord, bild och ton. 

Som ordförande i Assyriska Kvinnoförbundet arbetar 

Zekiye Cansu oförtröttligt för att stärka kvinnors ställning, 

bevara språket, lyfta fram konsten och bidra till en 

meningsfull integration av assyrier i det svenska samhället. Hon är en bro mellan 

generationer, mellan tradition och framtid. 

Kvinnor som Zekiye och hennes mor påminner mig om varför jag skriver. De är levande 

bevis på styrka, motstånd och kärlek till ett folk som trots allt vägrar låta sin historia dö ut i 

tystnad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           Anna Melle 

                                                          Huskvarna, 2025 
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Med hjärtat för folket – Rabitha 
Kerimos livslånga gärning för de 
äldre och det assyriska arvet 

Rabitha Kerimo är född i Elazığ i östra 

Turkiet, uppvuxen i Istanbul och sedan 1994 

bosatt i Sverige. Genom sitt liv har hon 

outtröttligt arbetat för att främja gemenskap, 

kulturarv och inkludering – alltid med 

ödmjukhet, generositet och ett brinnande hjärta 

för andra människor. 

Under åren har Rabitha varit aktiv i olika 

föreningar, organisationer och stiftelser. Hon har 

deltagit i kulturprogram, lett studiecirklar och 

hållit kurser i tygmålning, bland annat genom 

ABF och i assyriska föreningar. Men hennes 

drivkraft har alltid varit djupare än så – den har 

handlat om att skapa meningsfulla möten mellan 

människor, kulturer och generationer. 

När Rabitha arbetade på Södertörns Högskola som husmor och kassörska föddes idén om att 

skapa en plats där äldre får känna sig sedda och delaktiga. Den tanken blev verklighet för 

tretton år sedan, då hon grundade verksamheten IKORO i S:t Jacob av Nsibins församling i 

Södertälje. Namnet IKORO betyder "respekt" på assyriska – och just respekt genomsyrar allt 

Rabitha gör. 

Målet med IKORO har varit att underlätta integrationen för äldre med utländsk bakgrund 

genom att förmedla kunskap om svenska samhällsstrukturer, åldrande och välfärd – samtidigt 

som deltagarnas egna rötter och erfarenheter lyfts upp och bevaras. Det är en unik plats där 

kulturarv och framtid möts. 

Rabitha har gjort en imponerande livsresa – från tygmålning inspirerad av omvärlden till att 

skapa konst med historiska motiv, från språklig nybörjare till kulturförmedlare. Hennes största 

mål är att bevara det assyriska kulturarvet och förmedla det till kommande generationer. Hon 

är övertygad om att ett folk utan kunskap om sin historia, konst och litteratur är som ett träd 

utan frukt. 

 Med ödmjukhet och starkt engagemang verkar Rabitha för att integrera äldre i samhället och 

samtidigt bevara det assyriska kulturarvet. Hennes gärning har uppmärksammats med ABF:s 

folkbildningspris och otaliga varma röster från dem vars liv hon berört. 

År 2016 tilldelades Rabitha ABF Södertälje Nykvarns Folkbildningspris med 

motiveringen: 

“Rabitha är en riktig kämpe – lyhörd, kreativ, intelligent och målmedveten folkbildare.” 

Under sina år med IKORO har Rabitha inte bara organiserat lokala aktiviteter, utan även 

arrangerat både nationella och internationella gruppresor för äldre – ofta för människor som 



  
                                                                                                                 

                                                                                             Assyriska kvinnoförbundet, Din historia 

 

33 

annars inte haft möjlighet att resa. Hon skapar oförglömliga minnen och uppfyller drömmar 

med samma självklarhet som hon erbjuder en kopp te eller ett lyssnande öra. 

Jag har genom åren hört många berättelser från Rabitha – om hennes liv, om vårt folks 

historia och om ett hem som alltid stod öppet i Istanbul för behövande. I våra samtal 

återkommer sorgen över det assyriska folkets förföljelse, men också stoltheten över det arv 

som aldrig får glömmas. 

Rabitha är en eldsjäl, en förebild och en inspirationskälla. Hon är en av de starkaste bärarna 

av det assyriska folkets kultur och historia, och hennes arbete i Sverige är ett levande exempel 

på vad det innebär att kämpa för något större än sig själv. 

Kära Rabitha, 

en stor eloge till dig – för allt du gör för de äldre genom IKORO, och framför allt ett varmt 

grattis till dina 13 år som projektledare för en verksamhet som bär din själ i varje handling. 

Må det bli många fler år av meningsfullt, respektfullt och hjärtfullt arbete! 

 

 

 

 

   

                                                                                              

 

 

 

 

 

 

 

Med värme och beundran,   

Anna Mellle 
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Naum Faiq Polat utifrån en assyrisk kvinnas perspektiv! 
Zekiye Cansu, född i den assyriska staden Midyat, anlände till Sverige tillsammans med sin 

far och farmor år 1980. I det nya hemlandet kompletterade hon sina mellan- och 

högstadiekunskaper innan hon sökte sig vidare till gymnasiestudier. Därefter fortsatte hon sin 

akademiska utbildning vid Uppsala universitet, där hon utexaminerades som biomedicinsk 

analytiker.  

 

Sedan 1990-talet har Zekiye varit anställd vid olika forskningsinstitutioner knutna till det 

ansedda Karolinska Institutet. 

Utöver sitt yrke som forskare är Zekiye även engagerad i flera ideella organisationer. Hon 

innehar ordförandeskapet för såväl Assyriska kvinnoförbundet som Assyriska Hjälpfonden, 

och är dessutom en aktiv medlem i Amnesty International. 

 

Zekiyes farmor överlevde det assyriska folkmordet Seyfo, och Zekiye har nedtecknat hennes 

vittnesmål från denna tragedi. Berättelserna har skickats till Mångkulturellt Centrum i Fittja, 

där en insamling pågår av livsöden som berör folkmord och brott mot mänskligheten. 

Materialet kommer att arkiveras på Nordiska museet och kan användas i framtida forskning 

och utställningar om dessa mörka kapitel i historien. "Jag vill att folk ska se människan 

bakom tragedin", uttrycker Zekiye som sin drivkraft. 

 

Naum Faiq är för mig en nationalhjälte. Först som vuxen började jag delta i firandet den 5 

februari, dagen då assyrier runt om i Sverige hedrar hans minne. Här fick jag höra att han är 

en av personerna bakom det assyriska nationella uppvaknandet. Jag lärde känna hans böcker, 

mer om hans liv och de tidningsartiklar han skrev.  

 

Hans uttalande och dikter gjorde att jag såg att han har spelat en mycket viktig 

roll i den assyriska rörelsen. Eftersom jag inte kan skriva och läsa på mitt antika modersmål 

var det svårt att hänga med när jag hörde hans dikter och skriverier läsas upp.   

 

 När jag först hörde om honom blev jag nyfiken och började söka på hans namn på nätet. Idag 

är det flera assyriska författare som skriver om honom. Ju mer jag läser om honom desto mer 

påverkas jag av hans kärlek till mänskligheten och till det assyriska folket. Idag görs det också 

utställningar om honom. 

 

Naum var den som tog det första steget in i politiken. Nu lovar man följa i hans spår, men  

tyvärr är det så att när man lämnar en utställning, verkar innehållet lätt glömmas. När jag 

funderar över hans gärningar och förhoppningar blir jag själv en starkare person och utan att 

ge upp kämpar jag vidare och utvecklar mig. 

 

 Jag vill också uppmuntra andra kvinnor och visa dem att vi kan göra skillnad om vi 

vill.  Hans mål var att var och en av oss ska ta hand om sin identitet, sitt språk, sin historia och 

sin kultur. 

 

Tack vare honom drogs jag med i den assyriska rörelsen och år 2010 sökte jag medlemskap i 

Assyriska kulturcentrets kvinnosektion. Senare blev jag vald till sekreterare i styrelsen. Det är 

här jag lärde mig föreningsteknik. Eftersom jag på olika sätt ville hjälpa mitt folk sökte jag 

också medlemskap i Amnesty International. Vad mer kunde jag göra för att stötta mitt folk- 

ett folk som lever under så svåra omständigheter, förföljs och diskrimineras i sitt eget 

hemland? 
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Tack vare Naum tänker jag att vi måste komma ut i svenska media och fortsätta att på 

så sätt uppfylla hans önskningar, så att han kan vila i frid i sin grav.  

 

Något Zekiye vill lägga till är modersmålet, en viktig punkt att tänka på. Vi bör ha en egen 

institution för att kunna ge ut assyriska böcker och för att utbilda modersmålslärare som kan 

locka elever till undervisning om vår kultur och historia. Naum skulle ha uppskattat det. Var 

gång jag läser hans 

dikter får jag en stark känsla av att han övertalar mig: "Zekiye, ge inte upp, du måste kämpa 

för att göra mer för vårt folk som i dikten: “Et`ir bar åthur et`ir” (Vakna assyrierns barn 

vakna). 

 

Men jag är så ledsen att hans önskan ännu inte uppfyllts. Vårt folk är utspritt, Långt från sitt 

hem. Jag är mycket tacksam över att Sverige tagit emot mitt folk, låtit barn födas till frihet och 

lärt dem deras historia. Sverige är det land som har låtit oss skapa vår identitet. Här har vi 

också fått lära oss vårt modersmål. Slutligen har vi fått utbilda oss. Nu är vi med 

och utvecklar Sveriges välfärd. 

 

Något jag undrar över är att vi har mer än 20 kyrkor i Sverige, men inte en enda skola. 

Varför? 

Vi skall kunna ha en skola där man har undervisning på assyriska, ett språk som existerat i 

mer än 2500 år. Nu gäller det dess överlevnad! 

 

Det inger mig djup sorg att Naum är begravd så långt från sitt hemland. Han ägnade sin 

livsgärning åt sin nation, sitt folk och mänskligheten. Vi har inte lyckats uppfylla hans 

önskningar. Som assyrisk kvinna och Assyriska kvinnoförbundets ordförande år 2023 plågar 

det mig. 

 

År 2015 sökte jag medlemskap i Assyriska Demokratiska Organisationen (ADO) för att dess 

mål grundar sig på Naums idéer och visioner: ”För frihet och existens.”  ADO:s medlemmar i 

hemlandet kämpar hårt mot de orättvisor vårt folk måste genomgå där.  

 

Många fängslas godtyckligt av regimen. De utsätts för tortyr och dör ofta kort efter att ha 

blivit frisläppta. Många är tvungna att lämna sitt hemland, precis såsom Naum. Samma år 

som jag blev medlem i ADO, valdes jag till assyriska hjälpfondens ordförande. 

Fonden är en av de assyriska äldsta humanitärahjälporganisation.   

 

Verksamhetens focus är på Syrien sedan kriget bröt ut där. Hjälpen går till assyrier i nöd, ett 

viktigt uppdrag jag gärna vill se att fler stödjer. Tillsammans gör vi skillnad. Vi måste 

fortsätta att hjälpa våra bröder och systrar i hemlandet. De lever under svåra omständigheter 

just nu. Jag ställer upp för det med glädje. Jag tackar Faiq. Han ger mig den energi jag 

behöver för detta. 

 

År 2017 deltog jag i Assyriska kvinnoförbundets årsmöte och blev vald till dess vice 

ordförande. 

Jag satt i två mandatperioder.  År 2021 valdes jag till förbundets ordförande. Jag deltar i  

ADO:s debattpanel, där man varje år den 5 februari diskuterar Naums insatser. Debatterna 

handlar om olika aspekter i Faiqs gärning och även om vårt modersmål och om hur den 

assyriska rörelsen fungerar, utifrån Naums perspektiv 
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Här är 4 debattämnen:  

Vad tycker vi om den nuvarande situationen för assyrierna i Mellanöstern? 

Vårt modersmål. 

Varför kan vi inte enas om en gemensam agenda för vårt folk, nu när behovet av samarbete är 

som störst? 

Var är det assyriska nationella rörelsen idag, utifrån Naum Faiqs tankar? 

 

Det är viktigt att vi diskuterar aktuella ämnen såsom vårt modersmål, vår identitet, våra äldre. 

Vi bör hjälpa varandra och absolut inte strida sinsemellan. Det tror jag är något vår vän Naum 

skulle uppskatta ifall han levde. Vi ska följa hans ideologi för att komma till rätta med vårt 

folks situation.  

 

Dagens ungdom studerar och kan nå högt uppsatta positioner i samhället. Tack och lov lever 

 de i Sverige. Här har de fått möjlighet att lyckas i skolan och här har de gjort karriär i sina 

yrken. Men många står utanför den vår rörelse och verkar 

bara jaga efter egen lycka. Det är långt ifrån vad Naum lärde oss. 

 

Det är viktigt att yngre bidrar med nya idéer. Tiderna förändras och vi måste följa med. Jag 

har helhjärtat varit aktiv i den assyriska rörelsen sedan år 2010 och det är dags för mig att  

lämna min post till en som har nya idéer. Annars blir det lätt så att vi trampar på stället och 

resultaten uteblir.  

 

Hädanefter vill jag hellre stödja verksamheten utifrån och kommer att vara assyrisk aktivist så 

länge jag kan. Vi har många personer som har suttit flera år i olika styrelser utan att ha något 

brinnande intresse att göra en insats.  

 

Det går mot Naums ideologi. Han ville att vi skulle vakna ur vår törnrosasömn och bli aktiva.  

Vi kanske tror att andra länders aktivister ska rädda oss och lyckas förbättra vårt folks 

situation.  

Men hitintills har dett inte skett. Naum vill att vi tar våra problem i våra egna händer och litar 

på oss själva. Vi skall fortsätta att arbeta för vårt folk i Syrien, Irak, Iran och Turkiet. 

 

 

 

 

   

Den assyriska rörelsen behöver fler Naum Faiq! 
 

 

 

 

Assyriska kvinnoförbundets ordförande 

 

Zekiye Cansu 

 
. 

 

 



  
                                                                                                                 

                                                                                             Assyriska kvinnoförbundet, Din historia 

 

37 

Om vem ska jag skriva? 
Så tänkte jag när AKF – Assyriska 

kvinnoförbundets ordförande Zekiye Cansu – 

bad oss medlemmar i AKF att var och en 

skriva en berättelse om sig själv, eller om 

någon man känner till – någon som har en 

intressant berättelse om vårt folk. 

Det var inte lätt att hitta en bra och viktig 

berättelse som är betydelsefull både för mig 

själv och för andra som ska läsa den. 

Till slut tänkte jag att det skulle vara 

intressant om jag skrev min egen berättelse. 

Det som uppmuntrade mig till detta är att 

jag, som assyrisk person, bär på en fråga som 

berör mig väldigt mycket och som oroar mig. 

Jag tror att hela det assyriska folket delar 

samma oro kring just denna fråga. 

Frågan är: varför har det assyriska folket – 

ett civilt samhälle utan politiska ambitioner – som lever i islamiska länder, tvingats att fly från 

sina hemländer och splittrats över hela världen under olika tider och generationer? 

Min berättelse liknar alla andra assyriska berättelser. Det är en sann berättelse om levande 

människor som har en gemensam historia. Vi har ett enda mål – att leva i fred. Vi undviker att 

blanda oss i sådant som kan leda till problem, men ändå befinner vi oss gång på gång mitt i 

stormar utan vår egen vilja. 

Om jag ska beskriva mig själv, så är jag assyrisk till identiteten och kristen till religionen. Jag 

är stolt över att bära både den assyriska kulturen och den kristna tron i mitt sinne, mitt hjärta, 

mitt blod och mina känslor – i allt som gör mig till människa. 

Eftersom det här är min berättelse vill jag nämna att jag härstammar från folket i 

Mesopotamien. Mina förfäder var byggarna av en stor civilisation som upplyste världen med 

sin kunskap och litteratur – en påverkan som märks än idag. 

Att vara assyrier betyder att tillhöra den första och viktigaste civilisationen i världen, med sina 

kulturella landvinningar inom många områden: politik, lagar och lagstiftning, filosofi, 

medicin, astronomi, sociologi och arkitektur. 

Därför anser jag att vi bör behandlas som unika och värdefulla människor, med respekt och 

uppskattning – för vi bär en rik civilisation som våra förfäder skapat, en historia som sträcker 

sig sju tusen år före Jesu födelse. 

Det som också är viktigt i vår historia är att det assyriska folket inte bara bar den första 

civilisationen – vi var också den första nationen som konverterade till kristendomen. Det 

betyder mycket. Kristen tro har haft en djup inverkan på människors mentalitet och världsbild. 
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Vi kan säga att civilisationen formade människors liv i Mesopotamien, och att kristendomen 

förändrade människans inre. Från att ha varit ett folk som trodde på styrka och krig blev vi ett 

folk som bär med oss ett vackert budskap till hela världen – fyllt av kärlek, ödmjukhet och 

alla de fina värderingar som kristendomen för med sig. Det höjde vår moral och våra tankar 

till de högsta nivåerna av kärlek och mänsklighet, och formade oss till trofasta och goda 

människor, kapabla att skapa något värdefullt för omvärlden. 

Jag själv anser att kristendomen, med alla sina fantastiska, mänskliga och rättvisa värderingar 

i varje kapitel, har lagt till något stort till det assyriska folket – precis som för andra kristna i 

världen. Ingen kan förneka hur kristendomen har format människors samveten med kärlek, 

ödmjukhet, medmänsklighet och jämlikhet. Sedan kristendomen kom har människors 

rättigheter och rättvisa regler börjat är utvecklas i världen. 

Både civilisationen som går tillbaka sju tusen år före Jesus, 

och vår kristna tro, har format oss till unika människor. 

Arvet vi bär, civilisationen som våra förfäder bidragit till, 

och det budskap vi bär till världen – utöver vår kristna tro – 

ger oss ett ansvar: att skydda detta arv och föra det vidare 

till kommande generationer. 

Även om vi är få till antalet är vi som diamanter – mycket 

värdefulla. Vi måste tro på det. 

Jag vill också nämna en gemensam verklighet för kristna 

folk i allmänhet, och för det assyriska folket i synnerhet: att 

vi har lidit och blivit förföljda, till och med dödade, på 

grund av vår kristna tro i de islamiska länderna. 

Ämnet för min berättelse är migration – migrationen av 

kristna folk i allmänhet, och det assyriska folket i synnerhet, från sina hemländer till olika 

länder runtom i världen, till diasporan. 

Den främsta orsaken till denna migration har varit bristen på säkerhet och fred för dessa folk i 

länder som inte accepterar dem – endast för att de har en annan tro. Det är detta som är kärnan 

i problemet. 

Efter att våra förfäder flydde på grund av Seyfo 1915, från Tur Abdin till norra Syrien (och 

det fanns egentligen ingen annan orsak till det hemska folkmordet på det assyriska folket, 

armenier och greker – den enda anledningen var att de tillhörde en annan religion: de var 

kristna). De var civila, utan vapen, utan några verktyg för att försvara sig. Massakrerna 

skördade stora delar av det assyriska folket – hela byar och städer tömdes genom avrättningar. 

Många assyriska familjer utplånades helt, och andra tvingades fly från förföljelse av det 

osmanska riket och kurdiska miliser. 

På flykt genom berg och åkrar dog många på vägen till tryggare områden. De som var starka 

och unga överlevde och nådde norra Syrien. Där började de ett nytt liv – hårt, besvärligt och 

fyllt av utmaningar. De var redan märkta av hunger, fattigdom, förlust, rädsla, otrygghet och 

andra svåra känslor efter att ha bevittnat och överlevt fruktansvärda övergrepp. Det finns inga 

ord som helt kan beskriva vad våra förfäder gått igenom. 
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Det var svårt, absolut. Men de kämpade hårt och började om från noll. Med svett och tårar, 

sten för sten, byggde de upp en vacker och modern stad: Zalin. Den blev så fin att den 

kallades “Lilla Paris” – för den påminde om Paris i Frankrike. 

De skapade sig ett nytt liv, ett liv som i vissa delar liknade 

det de förlorat i sitt hemland. Zalin blev det naturliga valet, 

eftersom det låg nära Turkiet och gränsade till Nusaybin. 

Nästan alla överlevande assyrier flydde till denna region 

efter att ha tvingats lämna sina hembyar. 

En annan orsak till att assyrierna valde Zalin var att 

Frankrike, som på den tiden hade mandat över Syrien, 

välkomnade det assyriska folket efter förföljelserna från de 

turkiska och kurdiska styrkorna. Frankrike tillät dem att 

etablera sig och bygga upp sina liv i Zalin. 

Ljuset började lysa igen för assyrierna – de som bär 

civilisationen med sig. De hade i sitt bagage alla möjligheter 

att skapa något nytt, smart, viktigt och gott, både för sin egen 

överlevnad och för att bidra till sin omgivning. Faktum är att de var våra modiga hjältar. Trots 

lidande, fattigdom, längtan efter sitt hemland, sina släktingar, byar och städer – trots sorgen 

de bar inom sig – lyckades de bekräfta att de är en nation som förtjänar ett gott liv, en bra 

framtid och hög status. 

Med tårar, svett, trötta och slitna kroppar byggde de en fantastisk stad, som de kallade Zalin – 

vilket betyder “ljus”. Zalin blev det assyriska folkets mirakel, en skapelse som vittnar om 

deras styrka och envishet. 

I Zalin började det assyriska 

folket blomstra igen. De är 

kunniga, skickliga och 

intelligenta människor med 

olika yrkeskunskaper. Därför 

blev det lättare för dem att 

bygga upp ett nytt liv, fyllt av 

hårt arbete men också av 

mycket kärlek. 

När våra föräldrar byggde upp 

Zalin efter Seyfo 1915, var det 

det viktigaste steget i deras 

historia. Då kände de att deras 

lidande började avta, och att de 

äntligen funnit den trygghet och fred de så länge drömt om. De kunde föreställa sig att deras 

barn skulle få ett bättre liv, att deras drömmar kunde förverkligas. 
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Men tyvärr, oturen har förföljt vårt folk varje gång de försökt skapa ett nytt liv. Varje gång de 

känt att det kanske äntligen var dags att få vila och skörda frukterna av sitt hårda arbete – då 

har något nytt hot rest sig. 

Flykten har varit en mardröm för det assyriska 

folket. Varje generation har upplevt denna 

obehagliga verklighet – att människor, utan 

förvarning, tvingas lämna sitt land på ett 

fruktansvärt sätt, utan annan orsak än att de har en 

annan tro. Så hemskt det är, det som vi och våra 

förfäder har gått igenom vid olika tidpunkter – men 

alltid på grund av samma sak: människor som inte 

kan acceptera olikheter. 

Tyvärr blev flykten återigen den enda lösningen för 

det assyriska folket efter det galna kriget som bröt ut i Syrien år 2011. 
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Tillbaka till min historia – den är densamma som alla assyriers: en historia om att tvingas fly 

från sitt hemland utan någon tydlig anledning, en anledning som jag själv inte känner till, och 

som ingen riktigt vet varför. Men generellt sett är det livet och kärleken – som är motståndet 

mot våld – som får människor att i alla tider och på alla platser söka trygghet för att skydda 

sig själva och sina familjer. Därför var det nödvändigt för mig och min man att fly med våra 

barn – någonstans i världen. Till slut föll valet på Sverige. 

 

Jag börjar min historia från mitten, inte från när jag föddes. För det första – jag valde inte att 

komma till livet, inte när eller var heller. Men flykten – den var mitt eget val, liksom vart jag 

skulle. För oss, för mig och min man, var flykten det viktigaste beslutet vi tog – ett beslut som 

påverkat oss hela livet, och som kommer följa oss ända till döden, både på gott och ont. Att 

leva i ett främmande land med ett främmande språk, en ny kultur och människor man inte 

känner – det är en stor förändring. 

Att integrera sig när man är 45 år gammal är nästan som ett mirakel. 

Jag vet inte om det är intressant att säga varifrån jag kommer – spelar det någon roll i min 

historia, om jag ändå idag bara är en flykting? 

Men hur som helst: jag kommer från Syrien. Jag föddes i Zalin år 1965. Zalin ligger i norra 

Syrien, nära gränsen till Turkiet och Irak. Jag var det sjätte barnet i en familj som bestod av 
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mamma, pappa och tio barn. Jag gick i skolan i Zalin och tog studenten där. Eftersom det inte 

fanns något universitet i Zalin flyttade jag till Aleppo, där jag studerade och tog min 

tandläkarexamen. Där gifte jag mig också, arbetade och fick mina barn. 

Aleppo är den viktigaste platsen i min berättelse – 

där bodde jag, studerade, arbetade, bildade familj 

och uppfostrade mina tre barn, tills vi flydde till 

Sverige. Aleppo är Syriens näst största och en 

mycket viktig stad. 

Att leva i en storstad var spännande och intressant 

för mig. 

Livet i Aleppo var stabilt. Allt gick som det skulle 

för oss som ungt par. Vi var i den fas där vi 

etablerade oss i samhället, vilket krävde hårt arbete 

från både mig och min man. Resultatet var gott. Jag 

blev ägare till min egen klinik, och min man till sitt 

eget företag. Vi hade en stor lägenhet som vi till slut 

ägde efter att ha betalat av alla lån. Vi var klara med 

det första steget i vår familjebildning – det var 

precis mellan 2010 och 2011. 

 

Då tänkte vi att vi äntligen kunde ta det lite lugnt efter så många år av hårt arbete. Men just då 

började kriget och våldet – med en helt annan plan för vårt liv. Det skulle rasera allt vi byggt 

upp. 

Plötsligt skakades alla vackra bilder vi hade 

om framtiden – och föll samman. För ingen 

vet vad framtiden bär med sig. När mörkret 

var det enda som spred sig i Syrien fanns det 

inget hopp att hålla fast vid. 

Ljuset försvann när människors sinnen 

förmörkades, och hat och illvilja spreds mellan 

de olika grupperna i det syriska folket. Då blev 

vi övertygade om att den enda lösningen var 

att rädda våra liv och våra barns liv från 

helvetet. 

Flykten till en trygg plats blev den enda vägen ut – inte bara för oss assyrier, utan för alla 

civila människor i Syrien. 

År 2011 blev en vändpunkt, inte bara för oss utan för hela Syrien – en förändring mot en oviss 

och skrämmande framtid. 

Kriget verkade aldrig ta slut. Ingen kunde längre skilja vän från fiende. 

Flykten är en mardröm för alla människor, men särskilt för oss som vill leva i fred och frihet. 

För oss, som moderna, välutbildade och stabila människor med bra idéer och planer, inte bara 
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för oss själva utan för hela mänskligheten. Vi tror på fred och kärlek, och vi har respekt för 

alla människor oavsett deras nationalitet, ras, hudfärg eller religion. Vi tror att alla människor 

har lika värde. Dessa värderingar kommer först och främst från vår tro som kristna, men vi 

bär dem också som arv från vårt folk, som alltid haft denna högre nivå av humanitet. 

Det är tyvärr samma tragiska händelser och samma historia för oss, gång på gång. Är det 

oturen som följer oss? Vi assyrier har alltid etablerat och byggt fina städer, odlat blommor i 

varje hörn vi levt i och spridit en doft fylld med kärlek. 
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Både Seyfo och kriget i Syrien är orsaker till att tusentals assyrier blivit mördade, dött på 

grund av fattigdom och förluster, och att tusentals människor flytt till hela världen och blivit 

flyktingar. 

Det som gör vår flykthistoria ännu mer besvärlig är att medlemmarna i samma familj inte 

alltid får fly tillsammans eller till samma land. Jag har en vän, till exempel, som bor i 

Frankrike medan hennes son är i Österrike, en dotter är i Sverige och en annan i Aleppo, 

Syrien. Sådana dramatiska historier finns överallt. 

Därför finns assyriska flyktingar spridda över hela världen. Många familjer lever inte längre 

tillsammans i samma land. En del kan vara i Sverige, andra i USA, Frankrike, Tyskland, 

Polen och många fler länder. 

Vad som oroar oss som assyriska folk, om vi tänker logiskt, är att vi som folk riskerar att 

försvinna de kommande generationerna. Vi blir färre i antal och är dessutom spridda över hela 

världen. Vi var redan en liten grupp, och om hundra år kommer vi kanske att försvinna helt 

och hållet. Till vilket land ska våra barn flytta? Kommer flykten att bli vår folkets tradition? 

 

 

 Text: Lina Afram 
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Jag är född i byn Kerboran i Turabdin och levde där med mina 

föräldrar och syskon fram tills jag var cirka 9 år. 

Pengar 

Vi hade aldrig sett pengar, men när vi lekte plockade vi sönderslagna glasbitar och använde 

dem som pengar. 

En gång hälsade mamma på en rik 

väninna som tyckte mycket om mig. 

Hon gav mig ett öre som var brunt och 

hade ett hål i mitten, och sa att jag 

kunde köpa tuggummi med det. 

Jag gick till flera ställen där barn lekte 

och stolt visade mitt ettöre. 

 

Sockerbit 

Det var lika spännande första gången 

jag fick en sockerbit. 

Som vanligt följde jag med min mamma 

till en familj. Kvinnan i familjen gav 

mig något vitt och fyrkantigt som jag 

inte visste vad det var. 

Hon sa: “Ät den, den är god”, men jag 

sparade den i min ficka och ville först 

visa den för mina kompisar. 

Jag var överlycklig – jag hade något 

som andra barn inte hade. 

Varje gång jag smakade på den med 

tungan njöt jag av smaken – den var söt 

och god. 

Flera av mina kompisar fick också smaka på min sockerbit med tungan. 

 

Apelsin 

Jag var cirka 7 år när jag för första gången såg en apelsin. 

Det var så att min mamma var mycket sjuk, och för att ge henne något gott gick min pappa 

hela vägen från Kerboran till staden Midyat, som kanske låg 50 km därifrån? 

Han kom hem samma dag och hade med sig något färgat, runt. 

Pappa sa att den hette apelsin. Vi skulle ge innehållet till vår mamma, men vi barn – jag och 

mina två bröder – skulle få dela på skalet. 
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När vi fick en bit var av skalet åt vi det vita köttet i apelsinskalet och sparade den orangea 

delen bland våra kläder – den luktade så gott. 

Fasta 

På den tiden fastade alla kristna i 50 dagar före påsk. Man hade inte mycket att välja på när 

det gällde maträtter under fastetiden. 

Man åt dagligen röd linssoppa med lök och bröd. 

De som hade det bra brukade lägga en matsked olivolja i en hel kastrull för att det skulle 

smaka gott – 

men det viktigaste av allt var att man blev mätt. 

Klocka 

Vi hade inga klockor, utan brukade titta: om solen syntes på andra sidan vägen, då var det 

dags att äta lunch. 

Alfabetet som bön 

En gång fick vi en lärare från en annan by till kyrkan. Vi var ett 20-tal barn som kom till 

honom för att han skulle lära oss om religion. 

Vi kunde bara kurdiska, och han skulle lära oss vårt språk, assyriska. 

Vi lärde oss vad korset betydde med mera, och bland annat det assyriska alfabetet: olaf, beth, 

gomal, dolath. 

Jag trodde att alfabetet var en bön eftersom jag bara kunde kurdiska, 

och därför brukade jag varje gång jag bad också säga: olaf, beth, gomal, dolath – i flera år. 

Tills jag lärde mig mitt språk – då upptäckte jag att det var det assyriska alfabetet. 

  

 

 

Bilden är Meryem 

Demirels familj 

 

 

 

 

 

 

     Text: Meryem Demirel 
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Att bli utvisad som en brottsling från Sverige 
Som många vet emigrerade många av vårt folk till Sverige 

omkring 1975. De flesta kom med hjälp av smugglare, och 

det gällde även mina föräldrar och hela släkten. Det var bara 

jag och min lilla familj som var kvar i Istanbul. 

Efter ett tag började det kännas jobbigt att inte ha någon av 

mina nära i min närhet. 

Min man och jag kom överens om att jag också skulle 

försöka resa till Sverige med vår son och hälsa på min 

familj. Han skulle stanna kvar i Istanbul ifall jag skulle 

behöva återvända. 

År 1976 kom jag till Sverige, tillsammans med min då 

treårige son, och jag var dessutom gravid med mitt andra 

barn. Vi reste in i landet illegalt. 

Jag bodde hos mina föräldrar, som tillfälligt bodde i 

Hallsberg. 

Självklart ansökte jag om uppehållstillstånd hos polisen och 

väntade på ett positivt besked. 

Efter ett par månader kom ett beslut från myndigheterna: alla flyktingar som väntade på 

besked eller som inte hade någon bostad skulle flytta till ett flyktingboende i Uppsala. 

Förläggningen hade plats för cirka 400 personer. Nästan alla som flyttade dit var 

assyrier/syrianer. 

Vi fick varsitt rum, delade kök, och all mat skulle ätas i matsalen tillsammans med de andra. 

När jag födde min dotter sa tolken att hon hade ett hjärtfel – ett hål i hjärtat – och att hon inte 

skulle leva längre än sex månader. 

Jag blev inlagd på förlossningsavdelningen, och min dotter fördes till en annan avdelning. 

Jag kunde inte svenska, och det fanns ingen tolk tillgänglig när jag behövde det. Det enda jag 

hade var ett litet lexikon som jag försökte klara mig med. 

En gång blev jag mycket sjuk och behövde smärtstillande. Jag ringde på larmklockan, och när 

sköterskan kom försökte jag säga: ”Aj, aj! Vill ha kapslar, snälla!” Men hon förstod ingenting. 

Vi gick till köket där hon öppnade kylskåpet, kanske trodde hon att jag var hungrig. Men 

ingenting hände, så jag gick tillbaka och lade mig med svåra buksmärtor. 

Under besökstiderna låg jag i sängen, täckte ansiktet med täcket och grät varje dag. Jag tyckte 

så synd om mig själv, för ingen kom och hälsade på mig under de 15 dagarna jag var där. 

En dag kom mina föräldrar och hämtade hem mig och min dotter. 

Jag ringde till min man, som ännu inte hade sett sin nyfödda dotter, och förklarade 

situationen. Han sa genast att jag måste komma till Istanbul så fort som möjligt, han ville 

träffa sin dotter innan något skulle hända henne. 
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Jag bestämde mig för att åka tillbaka till min man. Många på förläggningen försökte övertala 

mig att stanna i Sverige – de sa att jag skulle få uppehållstillstånd eftersom min dotter var 

sjuk. Men jag lyssnade inte, för jag tyckte att min man hade rätt att få se sitt barn. 

Min dotter levde i ett år i Istanbul innan hennes lilla hjärta stannade. 

Efter det reste jag tillbaka till Sverige 1977, tillsammans med min son, eftersom hela min 

släkt nu hade flyttat dit. 

Jag bodde hos min bror i Norrköping. Efter några veckor började jag gå på vuxenskola på 

ABF. Min fyraårige son fick följa med mig till klassrummet och satt bredvid mig bland alla 

vuxna. 

När jag ansökte om uppehållstillstånd krävde polisen att jag skulle komma till polishuset två 

gånger i veckan och skriva under, för att visa att jag inte hade gått under jorden. Det var 

nämligen vanligt att de som väntade länge på beslut och fruktade utvisning gick under jorden 

för att undvika att bli avvisade. 

Efter några månader gick jag som vanligt till polishuset en torsdag efter skolan, det låg nära 

där min bror bodde. Vi skulle bara anteckna att jag hade varit där. 

Jag kom dit tillsammans med min son. De sa att jag behövde vänta en stund. Vi var hungriga, 

och min son började gråta – han ville ha något att äta. Men polisen upprepade att vi måste 

vänta. 

Jag förstod lite svenska och började ana att något inte stod rätt till. När jag ville gå hem sa de 

bara: ”Vänta tills tolken kommer.” 

Vi väntade i nästan tre timmar. Under tiden hade min familj börjat leta efter mig – jag hade 

inte kommit hem från skolan, och min bror måste ha fått veta att jag hade blivit anhållen. 

Genom fönstret i korridoren kunde jag se honom och några andra gå fram och tillbaka utanför 

polishuset. 

På den tiden fanns det inga mobiltelefoner. Jag bad polisen, med min bristande svenska, att 

bara ringa och säga till min familj att jag var där – men nej, det var förbjudet. 

Till slut kom en tolk. Han berättade att jag hade fått ett utvisningsbesked från 

Invandrarverket, att jag skulle utvisas så snart som möjligt, att jag inte fick träffa någon jag 

kände eller säga farväl till min familj. 

Då kom en polis med två smörgåsar och lite dricka till mig och min son. Vi var så hungriga. 

Min son åt sig mätt, men jag vägrade äta. Jag kunde inte efter sättet de behandlat mig på. 

Jag sa: ”Okej, ni får utvisa mig, men varför anhåller ni mig? Jag har inte gjort något fel.” Jag 

grät hela tiden. 

Polisen svarade bara att de gjorde vad lagen sa. Ännu värre var att jag måste lämna min 

fyraårige son, som inte kunde ett enda ord svenska, på ett nattdagis. Själv skulle jag övernatta 

i fängelse till nästa dag, då jag skulle utvisas. 

”Herre Gud!” skrek jag. Jag måste ha svimmat, för allt svartnade. När jag öppnade ögonen 

igen fanns bara två manliga poliser och tolken kvar i rummet. 

De höll i mig och vi gick ner till en polisbil genom källaren. 
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Vi kom till ett nattdagis. Jag försökte hela tiden dölja mina tårar för min son och förklarade 

för honom att han bara skulle stanna en kort stund där, att jag skulle till läkaren och sedan 

komma och hämta honom. 

Där fanns massor med leksaker, och när min son såg allt sa han till mig att jag kunde gå, men 

att jag måste komma och hämta honom sen. 

Den stunden var så smärtsam för mig, att det inte finns ord nog att beskriva en förtvivlad 

mammas känslor. 

När vi gick ut från dagiset var jag så svag, både på grund av situationen och för att jag hade 

varit utan mat i flera timmar. 

De två manliga poliserna körde mig direkt till akuten. När vi kom dit fick vi vänta i 

väntrummet, och där träffade jag en bekant som också väntade på sin tur. Han undrade vad 

som hade hänt med mig eftersom jag såg så svag ut. Jag berättade hur det låg till, och han sa 

att han kunde meddela min familj att jag var där, men jag sa nej, eftersom det skulle kunna 

skapa problem. Jag hade ju poliser med mig hela tiden, och min son var dessutom hos dem. 

Jag vet inte vad läkarna sa till poliserna, men efteråt körde de mig direkt till ett apotek, och 

sedan vidare till fängelset. 

Även där kom en läkare och undersökte mig efter några timmar. 

Senare bad jag vakten om att få gå på toaletten, och på vägen dit vädjade jag med gråtande 

röst att han skulle ringa till min familj och bara säga två ord, att jag var anhållen. Men nej, det 

var förbjudet. 

Samma natt, vid femtiden på morgonen, knackade någon på dörren – de skulle servera 

frukost. När de försökte gå in skrek jag åt dem att gå därifrån. Jag ville inte äta något. Jag 

hade fortfarande inte fått någon riktig mat. 

När morgonen kom hämtade två poliser mig. Vi åkte till min sons dagis. Jag var som en halv 

människa då. 

Sen åkte vi tillbaka till polishuset och sattes i ett rum. Plötsligt blev jag uppropad att komma 

ut i hallen. 

Där såg jag min pappa, och min bror, som fungerade som tolk. Tårarna bara rann. Jag sprang 

fram, kastade mig i pappas armar och skrek att jag var hungrig. 

Vi kramades, och pappa böjde sig framför poliserna och bad dem om en kort stunds tillåtelse 

att ta mig hem till min bror, så att vi kunde säga adjö. 

Det var så känslosamt att till och med poliserna började gråta. De lovade att följa med mig dit. 

Efter ett par timmar åkte vi till min brors hus, tillsammans med en manlig och en kvinnlig 

polis. 

När dörren öppnades hade ett 20-tal släktingar och vänner från olika städer samlats där för att 

ta farväl av mig. 

Jag var som förlamad och skrek igen, jag var hungrig, och jag förstod inte varför jag skulle 

lämna alla och resa bort med tvång. 
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Någon drog mig till köket för att jag skulle få något i mig. Den kvinnliga polisen följde mig 

överallt. I köket hade de lagat kycklingvingar med ris och sallad, min favoritmat. Jag tog bara 

kycklingvingarna i händerna och åt som en galning. 

Min familj hade packat ett par resväskor åt mig, som jag tog med mig. När jag satte mig i 

bilen igen sa min bror några ord på svenska, så att poliserna skulle förstå: ”Var inte ledsen, 

min syster, snart är du här igen.” 

Vi åkte direkt till flygplatsen med två poliser, och fick vänta på planet inne på polisstationen 

istället för bland folk. 

De två svenska poliserna reste med oss till Danmark, där vi skulle byta flyg vidare till 

Istanbul. 

I Danmark väntade vi åter på en polisstation. Där lämnade de två svenska poliserna över oss 

till två danska poliser, och gick sedan därifrån. 

De danska poliserna flög med oss till Istanbul. Först efter att vi landat fick jag tillbaka våra 

pass, och de lämnade oss där. 

Antagligen hade min familj hunnit meddela min man att jag skulle komma, för han mötte mig 

med vår son, och blev chockad när han såg mig. Jag var så svag och ledsen. 

1978 sa jag till min man att jag inte tänkte resa illegalt till Sverige igen, inte efter allt jag varit 

med om. 

Han förstod mig, och sa att den här gången skulle han resa först. När han hade fått 

uppehållstillstånd, kunde jag komma efter. 

Min man reste till Sverige. Men efter ungefär sex månaders väntan utan svar från 

myndigheterna, bestämde jag mig för att resa till Tyskland och därifrån söka visum till 

Sverige. 

1979 reste jag igen, den här gången med hjälp av en familj och en smugglare. Jag stannade i 

Tyskland i cirka två månader. Till slut fick jag visum till Sverige, och tre dagar senare tog jag 

tåget dit. Där fick jag äntligen återse hela min släkt. 

En rolig sak jag minns från tågresan mellan Tyskland och Sverige var att jag hade glömt min 

klocka. Eftersom jag inte kunde svenska men ändå ville veta vad klockan var hela tiden, 

frågade jag ofta en vänlig man som satt mittemot mig: ”Hur mycket är klockan?” 

Men varje gång svarade han: ”Jag säljer inte min klocka.” Jag blev så förvirrad – varför 

svarade han inte bara vad klockan var? 

 

 

Meryem Demirel 
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Sema BethZazi – en röst för kvinnors styrka och det assyriska 
kulturarvet 
Av Anna Melle 

När man träffar Sema BethZazi är det något som genast slår en – hennes närvaro. En stillsam 

kraft, men med ett inre driv som aldrig stannat av. Hon 

bär sitt arv med stolthet, och hennes berättelse är lika 

mycket en spegling av den assyriska diasporans resa som 

den är ett personligt porträtt av mod, engagemang och en 

livslång kamp för rättvisa. 

Sema föddes i byn Arbo i Tur Abdin, en del av det 

historiska Mesopotamien – ett område som ofta kallas 

civilisationens vagga. Assyrierna är ett av världens äldsta 

folk, med rötter som sträcker sig tusentals år tillbaka i 

tiden. Trots förföljelser och fördrivningar har det 

assyriska folket burit sin identitet genom generationer – 

inte minst tack vare eldsjälar som Sema. 

Redan som ung flicka tvingades hon lämna sin 

barndomsby för att arbeta i Istanbul, där hon hjälpte till 

att försörja sin familj. I en tid då kvinnors röster sällan 

hördes, började Sema hitta sin egen. Hon gifte sig 1977 

med Andreas BethZazi, och året därpå lämnade paret Turkiet – som så många andra assyrier – 

i jakt på trygghet och frihet. De sökte asyl i Sverige 1978 och bosatte sig först i Göteborg. 

Sema gick snabbt in i arbetslivet som sömmerska i en textilfabrik i Mölndal. Men livet i exil 

handlade inte bara om arbete – det handlade om att återuppbygga ett hem, en gemenskap, en 

identitet. När familjen flyttade till Stockholm två år senare, engagerade sig både Sema och 

Andreas i den assyriska rörelsen. Andreas blev vice ordförande i Assyriska Riksförbundet i 

Sverige (ARS), och Sema började sitt långvariga arbete i den lokala assyriska föreningen i 

Tensta. 

 Under denna period utvecklades också Andreas BethZazis roll som en viktig röst inom den 

assyriska rörelsen i Sverige. Som vice ordförande och senare ordförande för Assyriska 

Riksförbundet i Sverige (ARS), var han en stark opinionsbildare för det assyriska folkets 
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rättigheter, identitet och historia. Han skrev hundratals artiklar samt flera böcker om det 

assyriska språket, folkets fornhistoriska rötter och kampen för erkännande – bland annat i den 

månatliga tidskriften HUJÅDÅ, som fungerade som en viktig plattform för idéutbyte och 

kunskapsspridning inom diasporan. 

Andreas behärskar flera språk, däribland assyriska, arabiska, turkiska och svenska, och har 

under årtionden arbetat för att ena det assyriska folket, oavsett var i världen de befinner sig. 

Hans mål har alltid varit tydligt: att assyrier ska erkännas som urfolk i Mellanöstern och få 

sina grundläggande mänskliga rättigheter respekterade. I dag arbetar han som senior utredare 

vid Universitets- och högskolerådet i Södertälje, en roll han haft sedan 2013. 

Hans engagemang har också förts vidare till nästa generation. Sonen Ninos BethZazi är aktiv i 

styrelsen för assyrier utan gränser – en organisation som stödjer utsatta assyrier globalt. 

Andreas har även berättat om Seyfo – folkmordet 1915 – och de överlevandes berättelser från 

hans hemby Zaz i Tur Abdin, där majoriteten av invånarna mördades men en liten grupp 

lyckades överleva. 

1985 gick flyttlasset till Södertälje – en stad som kom att bli hjärtat för assyrier i Sverige. Här 

blev Andreas ARS:s ordförande, och Sema fortsatte sitt outtröttliga engagemang, nu också 

inom det Assyriska Kvinnoförbundet (AKF). Parallellt utbildade hon sig till barnskötare – 

men föreningslivet var alltid en självklar del av hennes vardag. 

Sedan början av 2000-talet har Sema haft flera ledande roller i AKF – som kassör och senare 

som vice ordförande. Under hennes tid har viktiga initiativ tagits för att stärka assyriska 

kvinnors röster, både i Sverige och internationellt. Ett av de mest uppskattade projekten var 

utgivningen av Assyriska barnvisor 2013 – en kärleksfull satsning för att hålla det assyriska 

språket levande bland yngre generationer i diasporan. 

Språket – en grundbult i den assyriska identiteten – är hotat, men genom musik, litteratur och 

utbildning försöker AKF under ledning av kvinnor som Sema, att bevara det. Assyriskan 

(även kallad surayt), med rötter i arameiskan, talades en gång i hela Mellanöstern och var ett 

av de stora kulturspråken i det forntida området. Idag kämpar det för sin överlevnad. 

2010 arrangerade Sema och hennes kollegor i AKF den banbrytande internationella 

konferensen "Världskonferens i världsklass" – ett möte för assyriska kvinnor från hela 

världen. Talare från Syrien, Tyskland, USA, Holland och Georgien samlades i Sverige för att 
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lyfta kvinnors rättigheter, organisering och framtidsfrågor. Det blev tydligt att trots 

geografiska avstånd, delar assyriska kvinnor samma utmaningar – men också samma styrka. 

Sema har alltid arbetat för att integrera assyriska kvinnor i det svenska samhället, utan att 

tappa kontakten med sina rötter. Genom seminarier, läger och workshops lyfter AKF frågor 

om jämställdhet, identitet och integration. Det handlar inte om att välja mellan två världar, 

utan om att skapa utrymme för båda. 

Idag, efter mer än fyra decennier i Sverige, är Sema fortfarande aktiv. Hon är en av dem som 

var med från allra första början, när Assyriska kvinnokommittén bildades, och hon ger 

fortfarande sin tid, sin kraft och sin kärlek till föreningslivet. 

Hennes dröm? Att se nya generationer assyrier växa upp med stolthet över sitt ursprung. Att 

de får ett språk att tala, en historia att känna till – och en plats att kalla sin, även i exil. Hon 

arbetar outtröttligt för att fler unga ska engagera sig i föreningslivet och känna att de bär något 

viktigt vidare. 

I en tid då mycket splittrar oss, påminner Sema BethZazi oss om vad som håller oss samman 

– språk, historia, gemenskap. Och kanske viktigast av allt: modet att aldrig ge upp. 

 

 

 

 

        

            Huskvarna, 2025  

             Anna Melle  
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En historisk dag för det assyriska folket i Sverige – Nationalmuseum, 22 
maj 2025 

 

Den 22 maj 2025 blev en oförglömlig dag för det assyriska folket i Sverige. Assyriska 

kvinnoförbundet hyrde en buss som tog våra medlemmar från Hallunda centrum i Botkyrka 

till Nationalmuseum i Stockholm, där den assyriska temadagen ägde rum. Detta var en dag 

som planerats i nära två år i samarbete mellan Assyriska 

Riksförbundet, Per Hägglund och flera andra, tillsammans 

med Nationalmuseum. 

 Anledningen? För första gången visades den assyriska 

frisen från Nimrud offentligt för museets besökare – ett verk 

daterat till omkring 3000 f.Kr. 

När vi anlände till Nationalmuseum fylldes vi av glädje och 

stolthet. Överallt såg man besökare i traditionella assyriska 

folkdräkter, dansuppvisningar och doften av assyrisk mat i 

museets restaurang, där man kunde beställa rätter från Arim 

Hawshos bok Table of Gods, som t.ex. bulgorotto. En parad 

med modeller i assyriska dräkter, designade av Nahreen 

Odisho, förflyttade oss alla till det forna Assyrien. Kvällen förstärktes ytterligare av 

livemusik, feststämning och Seyedna Mor Youhanon Lahdo var också med på plats.  

 



  
                                                                                                                 

                                                                                             Assyriska kvinnoförbundet, Din historia 

 

56 

 

Museichefen Martin Olin höll en gripande föreläsning om frisen – dess historia, konstnärliga 

detaljer och hur den hamnat just här. För besökare från hela Sverige (och nyfikna turister som 

stannade till och frågade ”vad är det för fest?”) blev detta en minnesvärd upplevelse. 

 Efter decennier i ett magasin fick vi äntligen möta frisen igen – en historisk händelse. Denna 

torsdag kväll invaderade symboliskt de assyriska gudinnorna och kungarna Nationalmuseum, 

i firandet av en 3000 år gammal relief.  

Assyriska kvinnoförbundet är otroligt tacksamt och stolt över att 

Sveriges Nationalmuseum har tillägnat ett rum åt det assyriska rikets 

historia – mitt i ett av Europas främsta museer. Assyriska reliefer 

finns runtom i världen – i Paris, London, New York – men nu även i 

Sverige, i vår vackra huvudstad Stockholm.  

Mer än en utställning – ett motstånd  

Det är viktigt att understryka: detta är inte bara en utställning. Det är 

en motståndshandling. Nimrud var en av de historiska platser som 

Islamiska staten systematiskt förstörde, inför världens ögon. Ett 

försök att radera minnen, identitet, kultur och berättelser. Men att 

ställa ut frisen i dag, att låta dessa uråldriga stenar tala igen, är att 

säga: vi glömmer inte. Vi vägrar låta tystnaden vinna. 
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Martin Olins föreläsning om Nimrud-reliefen Välkomna ännu en gång.  

 

Det ni har sett där uppe – den bevingade skyddsanden från Nimrud – är inte bara en vacker 

sten. Det är en röst från forntiden. En röst som talar till oss genom millennier. Och idag vill 

jag ta er lite djupare in i vad detta verk betyder – konstnärligt, kulturellt och historiskt. 

 

 Vad ser vi? 

 Reliefen föreställer en bevingad skyddsande – ett 

övernaturligt väsen som i den assyriska kosmologin hade en 

mycket specifik funktion: att skydda kungen, palatset, folket 

och ordningen i världen. Figuren har horn på sin krona, 

vilket signalerar gudomlig status eller en övernaturlig natur. 

Skägget, kronan, dräkten, hållningen – allt är strikt reglerat 

och stiliserat enligt dåtidens konstnormer. Inget är 

slumpmässigt. 
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 I handen bär han en "väska" – egentligen en hink med heligt vatten. Och i andra handen 

håller han en pinjekotte. Denna kombination återkommer gång på gång i assyrisk konst och 

tros ha använts i ritualer för rening och välsignelse. Man doppade kotten i vattnet och stänkte 

det på heliga träd eller på själva kungen – för att rena, välsigna och ge fruktbarhet och skydd.  

 

Bakom honom ser vi ett heligt träd, ofta tolkat som en stiliserad dadelpalm, ibland kallad 

"livets träd". Trädet symboliserade kosmos – förbindelsen mellan himmel, jord och underjord. 

Det var inte bara dekor – det var en världsbild huggen i sten. 

Assurnasirpal II och Palatset i Kalhu (Nimrud) Assurnasirpal II, som regerade ca 883–859 

f.Kr., var en av de första kungarna i det nya assyriska imperiet. Han grundade sin huvudstad 

Kalhu, idag kallad Nimrud. Det var där han lät bygga ett enormt palats – Nordvästra Palatset 

– rikt dekorerat med hundratals reliefer. Just därifrån kommer vår relief. 

 Detta palats var 

mer än en bostad. 

Det var ett 

propagandaverk. Ett 

tecken på makt, 

ordning, och 

kungens gudomliga 

mandat. Relieferna 

visade kungen i 

krig, på jakt, i 

ceremoni – och 

skyddad av 

övernaturliga väsen. 

Det var en värld där 

kungen stod i 

centrum – som en 

länk mellan 
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människorna och gudarna.  

Reliefernas funktion 

 Vad hade dessa reliefer för funktion? 

Förutom att dekorera palatsets väggar så 

fungerade de som skydd. Skyddsandar 

och heliga träd placerades i portar, 

trappor och tronsalar. De avgränsade rum, 

renade utrymmen, välsignade närvaron av 

kungen. Man tror också att de fungerade 

som "magiska texter" – bilder som 

aktiverades genom ritualer. 

Många av relieferna bar dessutom 

kilskrift – "standardinskriptionen" – där 

kungen Assurnasirpal berättar om sina 

titlar, militära kampanjer, 

byggnadsprojekt och vilka trädslag han 

använde i palatset. Det är inte reliefernas 

motiv han beskriver – utan sin egen 

storhet. Stenen var ett medium för både 

konst och propaganda.  

 

Reliefernas väg till Europa Men hur hamnade dessa fantastiska reliefer i Europa – och till slut 

i Sverige? Under 1800-talets mitt började europeiska arkeologer, diplomater och äventyrare 

gräva i Mesopotamien, särskilt vid Nimrud och Nineve. Bland de mest kända var Austen 

Henry Layard, som på 1840-talet grävde ut Nordvästra Palatset. Med tillstånd från Osmanska 

riket skickades reliefer till British Museum, 

Louvren, Tyskland – och, som vi nu vet, även till 

Sverige.  

 

Vår relief kom som en gåva till änkedrottning 

Josefina 1866, samma år som Nationalmuseum 

invigdes. Varför just hon? Vi vet inte exakt. 

Kanske var det genom kontaktnät i det 

europeiska kungahuset, kanske genom 

filantropiska kontakter. Klart är att det fanns ett 

stort intresse i Europa för det "bibelska" och 

"orientaliska" under denna tid – och att Josefina, 

som kulturmecenat, hade ett intresse för att 

främja konsten.  
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Varför har reliefen varit gömd så länge? Detta är en fråga som många ställt. Svaret är delvis 

praktiskt, delvis historiskt.  

När museer växer och förändras sker ofta omhängningar, prioriteringar och tematiska 

förändringar. Vår relief hamnade i magasin – troligen för att den inte riktigt "passade in" i 

dåtidens utställningslogik. Den betraktades som ett orientaliskt objekt – inte som del av den 

västerländska konsthistorien. Under 1900-talet hamnade fokus ofta på europeisk konst, och 

assyriska reliefer sågs mer som arkeologiska artefakter än konstverk.  

Men nu – med nya perspektiv, med en ökad medvetenhet om världens mångkulturella arv – 

har vi återfört reliefen till rampljuset. Det är inte bara en vacker sten – det är ett vittnesmål om 

en stor civilisation, ett folk, och en berättelse som aldrig får tystas. 

 

 Avslutande reflektion 

 Reliefen från Nimrud är ett konstverk, ett historiskt dokument, en rituell artefakt – och nu, ett 

samtida politiskt statement. Efter Islamiska statens förstörelse av kulturarvet i Irak är varje 

assyrisk artefakt som bevarats ett motstånd mot glömskan. 

 Att vi visar denna relief här, idag, i Sveriges främsta konstmuseum – det är att säga: Vi 

minns. Vi erkänner. Vi står upp för kultur, historia, mångfald och motstånd. 

 Tack för att ni lyssnade.  

Zekiye avslutar med att den 22 maj 2025 var en historisk dag för alla assyrier i Sverige. Att 

mitt i landets kulturella hjärta få se vår historia få en plats – vår konst, våra kungar, våra 

symboler – var magiskt.  

Det var en dag då våra rötter fick blomma och vår identitet firas offentligt. Detta är inte bara 

en utställning – det är ett motstånd. Ett motstånd mot glömska, förstörelse och tystnad. 

Nimrud var en av de platser som systematiskt förstördes av Islamiska staten. Att nu låta dessa 

berättande stenar tala igen är att säga: Vi glömmer inte. Vi står upp för vårt arv. 

 Vi vill rikta ett varmt tack till Assyriska Riksförbundet, Per 

Hägglund, Maha Chamoun, Nationalmuseum och alla 

eldsjälar som gjort denna dag möjlig.  

Assyriska kvinnoförbundet är djupt tacksamt. Detta var mer 

än en visning. Det var en återkomst. Ett erkännande. Ett löfte 

att vår historia inte ska glömmas. 

 

 

                             Assyriska kvinnoförbundets ordförande 

Zekiye Cansu 

29 maj 2025 
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Ett namn att minnas – Kenan Kerimo 
Med värme, respekt och beundran vill jag i denna 

text minnas Kenan Kerimo – make till min nära 

och goda vän Rabitha, och en person vars liv och 

gärning lämnat djupa avtryck i hjärtat av det 

assyriska folket. 

Kenan var en av de unga modiga män som i slutet 

av 1960-talet och början av 1970-talet grundade 

Istanbulsektionen av Assyriska Demokratiska 

Organisationen, ADO. Detta var under en tid då 

det assyriska folket i Mellanöstern saknade 

grundläggande mänskliga rättigheter – rätten till organisering, yttrandefrihet, mötesfrihet och 

att öppet tala sitt folks namn.  

Att nämna ADO offentligt var förenat med risker, och många valde därför tystnaden. Men 

inte Kenan. Tillsammans med några få, fredliga och visionära ungdomar i 20-årsåldern 

vågade han stå upp. Inspirerade av Naum Faiqs anda, arbetade de osjälviskt och utan egen 

vinning med att väcka medvetenhet, sprida kunskap och stärka identiteten hos det assyriska 

folket. 

Kenan kände en inre kallelse – som om hans förfäders röster manade honom att samla, stötta 

och organisera. Han bar sitt folks oro och hopp 

på sina axlar.  

Deras hem stod alltid öppet för de behövande 

– ett ljus i mörkret för många som sökte hjälp, 

skydd eller bara en utsträckt hand. Genom sitt 

arbete bidrog han till en kulturell och etnisk 

renässans – han stärkte det assyriska språkets, 

musikens och kulturens närvaro i vardagen 

och lade grunden för framtida generationer att 

förstå sitt historiska och kulturella arv. 

Kenan Kerimo var inte bara aktivist – han var 

en sann humanist och en frihetskämpe, älskad 

och respekterad av många för sina outtröttliga 

insatser.  

Med passion, ödmjukhet och mod kämpade 

han för ett folk som länge saknat en röst. Hans 

arbete sträckte sig från Istanbul till byarna i 

Tur Abdin, där han hjälpte till att förbättra 

levnadsvillkoren för assyrierna. Ett särskilt 

minne som stannat hos mig är berättelsen om hur han med envishet och engagemang arbetade 

för att dra vattenledningar till assyriska byar – byar som ända in på 1980-talet saknade 

rinnande vatten. Det är ett exempel på hans praktiska kamp för människors värdighet. 
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Jag har genom åren fått höra många berättelser om Kenans liv och gärning genom hans 

hustru, min kära vän Rabitha. Hon har delat både sorgen efter förlusten och stoltheten över 

hans livsverk.  

Jag minns särskilt ett samtal med en landsman som med värme och tacksamhet berättade hur 

Kenan hjälpte assyrier med myndighetskontakter, bostad, arbete – och att han undervisade 

ungdomar om deras historia och kulturella arv. 

När Kenan Kerimo plötsligt gick bort år 2016, lämnade han ett stort tomrum efter sig. Nio år 

har nu passerat sedan hans bortgång, men minnet av honom lever starkt vidare. Han är saknad 

av sin familj, sina vänner och alla dem som fortsätter hans kamp för mänskliga rättigheter för 

det assyriska folket – i hemlandet och i diasporan. 

Tack, Kenan, för att du var en röst för de röstlösa. Tack för ditt mod, din värme och ditt 

outtröttliga arbete. 

 

Du är ett namn att minnas – alltid. 

Vila i frid och ljus över din själ. 

 

 

 

Text: Anna Melle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                  

      Bilden visar Kenan som arbetar med att dra vattenledningar till byarna i Tur Abdin 
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”Ett barndomsminne” 
 
Vi var 7 syskon i familjen och jag var det äldsta barnet. Vi bodde i en liten by vid namn Arbo 

där det inte bodde några muslimer, men Arbo är granne till en muslimsk by.  

Det fanns alltid en speciell rädsla för muslimerna där. 

På grund av den rädslan tyckte jag aldrig om den 

byn. 

Jag gick i skolan i 3 år och efter dessa år ville jag till 

varje pris lämna Arbo och det gjorde jag genom att 

flytta till min farbror och faster i Istanbul. 

 Jag började jobba hos min farbror på hans skrädderi, 

där många andra ungdomar också jobbade. Jag bodde 

hos farbror och en faster, som var änka. 

 

Åren gick och jag fortsatte att jobba hos min farbror. 

Flera av mina kusiner från Arbo flyttade också till 

Istanbul och vi blev en jättestor familj både hemma 

och på jobbet. Rädslan vars mycket stor även i 

storstaden Istanbul.  

Vi vågade aldrig prata högt om att vi var assyrier. Vi 

hade inga riktiga föreningar men vi träffades i smyg 

hemma hos varandra. Vi ordnade firanden och aktiviteter vid t ex 1 april och assyriska 

nyårsafton. Efter några år startade vi en kultur derneği (kulturförening) i Tarlabasi och vi höll 

till i kyrkans källare.  

Vi anordnade bl a konferenser, möten, fester, danskurser, teater och vi spelade t ex en pjäs 

baserad på julen. 

När jag var 13 år kände jag mig förstås jättestor och jag trodde att mamma fött alla sina barn, 

men så fick jag en glad överraskning. Det kom en liten kille till! Nu var vi alltså 8 syskon i 

vår familj; 5 döttrar och 3 söner.  

Det året tyckte min pappa att jag skulle åka hem till byn och försöka få mitt födelsedatum 

ändrat. Jag skulle försöka göra mig 4 år äldre än jag var så att jag, vid snart 18 års ålder på 

pappret, kunna åka utomlands och jobba. 

 

Jag gjorde som min stränga pappa sa och åkte tillbaka hem till Arbo. Det var med blandade 

känslor jag lämnade Istanbul, men det var självklart jätteroligt att träffa min älskade mamma 

och alla mina 7 småsyskon. 

 

När jag varit i hemma i några dagar förberedde pappa och jag oss för att promenera till 

Nuseybyn för att försöka ändra mitt födelsedatum. Det var lång väg att gå. Vi gick genom 

många byar och i Marbobo stannade vi till och vilade oss. 
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 Några av våra släktingar bodde där och de kom och bjöd oss på vattenmelon, vilket smakade 

jättegott efter vandrande. Efter vilan gick vi vidare genom Gundike och till slut kom vi 

äntligen fram till Nuseybyn.  

Pappa pratade med några personer där och vi hade inga problem med att få dem att skriva in 

min ålder som 4 år äldre. Det var ramadan i Turkiet då, men pappa lyckades ändå köpa mig en 

smörgås. 

 Han pratade sedan med en assyrier som ägde en tygaffär. Pappa frågade honom om jag kunde 

få sitta hos honom i bakgrunden och äta min smörgås. Det gick bra, så jag gömde mig där 

började äta. 

 

En äldre muslim fick syn på mig och började skrika. Det kom muslimer från alla håll och 

samlades runt oss och var så rädd att jag grät. Vi lyckades ta oss därifrån, men blev 

behandlade som djur och inte som människor. Denna hemska dag kommer jag aldrig att 

glömma. 

 

Jag återvände till Istanbul och åkte aldrig till Tyskland för att jobba, som pappa ville. Jag 

fortsatte jobba som skräddare hos farbror och bodde hos honom tills jag gifte mig 1977 och 

några år efter det flyttade vi till Sverige som många andra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                Text: Sema BethZazi 
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Mitt liv i två världar 
Min barndom i Turabdin 

Jag föddes i den historiska och kulturellt rika regionen 

Turabdin, belägen i sydöstra Turkiet. Mina föräldrar, 

Barsoumo och Sikko Cansu, var starka och varma 

människor som lade grunden för vår familjs liv. Vi är sex 

syskon – fyra systrar och två bröder och växte upp i en tid 

då familj, tro, arbete och tradition var hörnstenar i vardagen. 

Enligt min far härstammade vår släkt från Mosul. Han 

brukade berätta för oss barn om hur de första släktingarna 

lämnade Mosul och först bosatte sig i Hasno d’Kifo innan 

de slog sig ner i Turabdin.   

Min farfar, Isa Cansu, var en välkänd vävare och de flesta 

av hans kunder var runt Turabdin byarna många av de var 

Mhalmoye. 

Farfar och pappa vävde tillsammans vackra mattor, tyger till dåtidens byxor, 

av silke gjorde Fota (en slags sjal eller midjeband) och Kmisyoso – en 

traditionell linneskjorta som vävdes med speciella trådar Abrisam= silke. Det 

var ett krävande men kreativt hantverk.  

Min faster Hazme Talay var skicklig i broderi. Hon blev så uppskattad att 

ryktet om hennes arbete nådde Fathallas klanchef, en inflytelserik familj. 

Hon fick då i uppdrag att brodera för dem – ett stort erkännande för en kvinna under den 

tiden. 

Min far började senare arbeta med sin farbror Sabo Cansu som stenhuggare, främst i Midyat 

och Mardin, bland annat vid det heliga S:t Gabriel-klostret. Tyvärr var han med om en tragisk 

händelse där hans vän blev skjuten till döds av tjuvar som brutit sig in i klostret för att stjäla 

djur. Pappa berättade för oss om flera sådana händelser. Dessa berättelser blev en del av vår 

uppväxt, både en varning och en 

påminnelse om hur sårbart livet kunde 

vara. 

Här till höger i bilden ser vi min far och 

min mammas morbror Asmar Rhawi när 

de hugger och bearbetar sten för att 

utforma delar av ikonväggen i S:t 

Georgis kyrka i Norsborg. Arbetet 

utfördes under 1990-talet, då kyrkan 

fortfarande befann sig i byggfasen. 

Pappa var en av flera personer inom den 

assyriska ortodoxa församlingen som 

bidrog med sin yrkesskicklighet för att 

färdigställa kyrkans inredning och 

utsmyckningar. De stenar han arbetade 
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med användes främst till att rama in ikoner och andra dekorativa element i kyrkorummet. 

Projektet var en viktig del av församlingens etablering i Sverige och symboliserade både 

kulturell identitet och religiös tillhörighet. Det är ett minne jag bär med mig med stolthet. 

Min farmor Sedo brukade berätta om hur deras första hus i Midyat såg ut. Det kallades Bayto 

da Kuverihs. Husen byggdes med tjockt, kraftigt trä, som sedan fylldes med hö och djurfoder, 

och täcktes med jord. På så vis blev det svalt på sommaren och varmt under vintern. Senare 

flyttade familjen till ett annat stenhus, innan farfar byggde vårt nuvarande hus år 1952. Idag är 

det mina två bröder som äger 

det.  

Jag hade tyvärr inte särskilt 

mycket kontakt med mina 

morföräldrar, Circis och 

Farha Shushe, under min 

uppväxt.  

 Min far arbetade under flera 

år i en metallfabrik i Izmir, 

där jag också befann mig när 

jag var sex år gammal och 

genomgick en 

höftledsoperation.   

                                         Bilden visar min mormors familj, familjen Rhawi, på 1960-talet. 

 Operationen gjordes för att korrigera en medfödd höftluxation, ett tillstånd där höftleden är ur 

led, vilket kan orsaka smärta och begränsad rörlighet. Målet med operationen var att rätta till 

höftens position och förbättra min förmåga att gå och röra mig normalt. I Sverige undersöks 

barn direkt efter födseln för att tidigt upptäcka höftluxationer. 

 Om en luxation konstateras startas behandlingen ofta tidigt med en specialanpassad skena för 

att säkerställa att höftleden utvecklas normalt och att barnet kan röra sig utan problem. Tyvärr 

ledde inte operationen till det önskade resultatet. I stället utvecklade jag stelhet i höften, vilket 

påverkade min rörlighet och som inte gick att rätta till. Det blev ett bestående tillstånd som 

påverkade mig mycket. Den här tiden var både smärtsam och förvirrande, men blev också 

början på min egen styrkeresa. 

Senare flyttade vi till Mersin, där jag började första klass. Kort därefter återvände vi till 

Midyat, lagom till andra terminen i tredje klass. Vid det laget återförenades familjen, mina två 

äldre syskon, Sabri och Ziyo, hade bott hos farfar medan pappa arbetade utanför Midyat. När 

vi kom tillbaka till Midyat hade mina morföräldrar redan utvandrat till Tyskland, vilket gjorde 

att jag tyvärr aldrig fick möjlighet att umgås med dem eller lära känna dem ordentligt. 

Min far startade ett eget företag där han sålde tyger. Han trivdes i Midyat. Vi levde ett ganska 

vanligt liv, som andra Midyatbor. Min bror Sabri avslutade gymnasiet i Estel och skickades 

sedan till Tyskland till våra morbröder, där han gick på universitetet. 

Jag själv avslutade lågstadiet på Atatürk skolan. Jag ville så gärna fortsätta studera, men min 

far svarade aldrig på mina frågor om skolan. Först många år senare förstod jag varför. 
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Min mamma var en stark och bestämd kvinna, en 

sådan som inte kompromissade med ordning och 

disciplin. Varje lördag förvandlades vårt hem till en 

arbetsplats, det var dags för storstädning. Vi sopade 

gården noggrant, spolade vatten över Mamcha (stora 

balkongen) och såg till att vägen utanför vårt hus var 

skinande ren inför söndagens kyrkobesök. Inget fick 

lämnas åt slumpen, mamma hade en blick för detaljer. 

Farmor, med sin skarpa röst och sina traditionella 

värderingar, brukade alltid skälla när jag använde för mycket vatten: "Hlikto bass bayzet 

amaya!" –  förbannelse, vatten var inte bara en resurs, det var pengar, ansvar, något heligt. 

Men jag älskade att spola. Att se dammet lösas upp och sköljas bort, höra vattnets mjuka 

porlande över stenarna, och känna att jag deltog i något större än mig själv. I de ögonblicken 

var jag både liten och mäktig, en del av livets oändliga kretslopp. Nyttig och Levande. 

Midyat var en plats där årstiderna verkligen märktes, i luften, på 

marken och i människornas händer. Inför vintern förbereddes 

allt med stor omsorg. En av de viktigaste traditionerna var att 

göra shiraye, små, hemlagade vermicelli.  

Degen blandades för hand, och upp till tjugo flickor samlades 

runt en stor vit duk, utbredd på golvet som ett arbetsfält. Vi satt 

tätt intill varandra och rullade små bitar av deg mellan 

fingertopparna, ungefär 1,5 centimeter långa, som vi klippte av 

direkt på duken. När de torkat i rums temperatur rostade vi lätt i 

panna. Sedan blandades de med bulgur och den rätten följde oss 

genom hela året. Enkel, näringsrik och full av minnen. 

Vartannat år förbereddes våra 

åkrar för odling. Marken 

plöjdes, rensades och såddes 

med linser, vete och 

vattenmeloner. Det var ett 

cykliskt arbete, styrt av 

naturens rytm och våra 

förfäders traditioner. När 

sådden var klar, väntade vi. 

Vi följde väder och vind med 

vaksamma ögon, solen, 

regnet, jorden. Och så 

småningom kom skörden. 

Droyå da hete, da tlavhe 

bannadrosho – ute på åkrarna 

arbetade vi tillsammans, generation efter generation. Vi var barn, föräldrar, far-och 

morföräldrar, sida vid sida med händerna i jorden. Vi rensade vetet och linserna från ogräs 

och plockade varsamt bort allt som inte hörde hemma bland grödorna. Det var ett tungt arbete, 
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särskilt i den starka solen, men det var också en tid av gemenskap. Vi skrattade, berättade 

historier och delade det enkla brödet som någon alltid hade med sig i en tygpåse. 

Livet kretsade kring jorden. Vi visste när tiden var inne att skörda, att förvandla det vi odlat 

till något som kunde föda oss under resten av året. 

Shloko du bulger – när vetet var skördat kokade vi det för att tillverka bulgur, en stapelvara i 

vårt kök. Det var ett arbete som gjordes för hand, omsorgsfullt och enligt gammal sed. Vi 

malde både vetet och bulguren själva. Diyåko du bulgerl u du garså – vi tillverkade både 

bulgur och garså, det krossade vetet som användes i många av våra maträtter. Det fanns ingen 

maskin, inget fabrikstillverkat. Allt gjordes hemma, med enkla verktyg, erfarenhet och 

tålamod. 

Jag minns hur händerna blev trötta, hur kläderna luktade jord och vete, och hur solen ibland 

kändes som en filt som aldrig lyfte från 

våra ryggar. Men jag minns också 

stoltheten. Hur vuxna såg på sitt arbete 

med värdighet. Hur barnen, som jag, lärde 

sig att det som hamnade på våra tallrikar 

inte var självklart, det var frukten av vår 

gemensamma ansträngning.  

Det fanns något djupt meningsfullt i detta 

sätt att leva. Ett liv nära naturen. Nära 

varandra. Där arbete och gemenskap 

vävdes samman, och där minnen, dofter 

och smaker från barndomens fält 

fortfarande lever kvar i mig som en varm 

vind från ett förlorat men aldrig glömt 

landskap.  

Bilden i texten visar hur Moster Hana 

Garis, med carbolo i handen, separerar 

bulgur från semdo, de små 

bulgurkornen. Bredvid henne står 

Marin Bethmorad och iakttar arbetet.        

 

 

 

 Vi hämtade mandlar från köpmännen, skalade dem 

varsamt och lämnade kärnorna tillbaka som en tyst 

överenskommelse. De brytbara skalen sparade vi 

noggrant, för att värma oss med deras eld under de 

kalla vinterdagarna.  
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Med omsorg och noggrannhet broderade vi vackra mönster, där varje stygn vittnade om 

tålamod, skicklighet och en kärlek till det vi skapade. 

Det var ett gemensamt arbete där alla deltog, unga som gamla. Var och en hade sin plats och 

sin uppgift, och tillsammans skapade vi något som förde oss samman, generation efter 

generation. Det var ett sätt att visa att alla bidrog på sitt sätt. Det var mer än bara 

förberedelser, det var gemenskap, rytm och livets gång i sin renaste form. Vi arbetade 

tillsammans, pratade, skrattade, och ibland sjöng vi. Medan våra händer jobbade, höll vi 

traditionen vid liv. 

 

Här på bilden ser du min handstil, broderad med omsorg när jag var 13 år. Det var ett av 

mina första försök, och jag minns fortfarande hur stolt jag var. 
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På sommaren sov vi ute. Man 

byggde en stor säng av trä så att 

hela familjen fick plats att sova 

ute i den. Sängkläderna togs in 

och ut varje dag under hela 

sommaren. Det fanns något 

vackert och harmoniskt i det 

livet, även om vi som flickor 

ibland tyckte att det var tungt.  

Idag har jag insett att dessa 

uppgifter formade mig. De gav 

mig identitet, självförtroende 

och styrka. Jag tackar min 

mamma djupt för allt hon lärde 

mig. 

 

Det vita som täcker över 

sommarsängen är ett tunt nät 

för att undvika att bli biten av 

myggor. 

 

 

 

 

Vi lekte ofta, ägglek under påsken, hatrå pellå, (liten och stor träbit), bukushe 

 (femstens-spelen), hopprep, rygghopp, pärlspel, och volleyboll, mitt absoluta favoritspel. 

Det fanns även traditioner som sedan förbjöds. Exempel Hano Hano kritho (flickor bar runt en 

tygdocka från kvarter till kvarter och samlade in ägg och bulgur för att laga mat och dela med 

sina familjer).  Men kyrkan satte stopp, av rädsla för att flickorna skulle trakasseras. Efter 

händelser som Dinike blev det ännu mer begränsat. 

Dinike händelsen: En berättelse från Midyat, mod, rädsla och hopp (1964) 

Jag var liten när jag först hörde denna berättelse. Många kvinnor i Midyat, mödrar, mostrar, 

grannar berättade den för mig med allvar i rösten. Det var en händelse de aldrig glömde, en 

blandning av rädsla och hopp, och den lever kvar i mig än i dag. 

Året var 1964. En kristen man från Midyat skulle gifta sig borgerligt med en muslimsk flicka i 

byn Estel. När byns ledare och folk fick reda på det, väckte det stor ilska. En stor grupp 

människor samlades i Estel, och i sin vrede började de marschera mot Midyat med målet att 

döda alla kristna där. 
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Men mitt i detta mörker fanns också ljus. 

En muslimsk advokat från Midyat, en man som vuxit upp tillsammans med kristna ungdomar 

vågade sätta sig emot folkmassan. Han ställde sig framför dem och sa: 

"Om ni ska döda kristna, då måste ni döda mig först." 

Hans modiga ord stoppade dem. Attacken genomfördes aldrig. Men efter den dagen 

förändrades livet i Midyat. Spänningen mellan folkgrupper ökade, och rädslan för förföljelse 

och trakasserier växte bland de kristna. 

Ändå berättade kvinnorna alltid med värme och respekt om advokatens mod som ett bevis på 

att det fortfarande fanns människor som vågade stå upp för rättvisa, oavsett tro eller bakgrund. 

Denna berättelse lärde mig något djupt om både mänsklig ondska och mänsklig godhet. 

Vi hade även duktiga fotbollsspelare. Amo Karmo Galush var en fantastisk tränare. På adroso, 

den gröna och vackra ängen, samlades vi för att sitta och titta på fotbollsmatcher i lugn och 

glädje, men även det förbjöds av kyrkan till slut. 

I slutet av 70- och början av 80-talet blev livet i Midyat farligt. Vi barn märkte hur dörrarna 

låstes tidigare, hur föräldrarna blev tystare. Många blev mördade utan att någon ställdes till 

svars som doktor Edver, en älskad läkare som hjälpte alla, oavsett etnicitet. 

Till slut tvingades vi lämna Midyat. Vår hund sköts, och fars företag utsattes för inbrott. 

Mamma reste till Sverige för att närvara vid min systers sons begravning; Isak dog vid tre års 

ålder av hjärnhinneinflammation. Det blev tydligt att min syster Ziyo mådde dåligt, och 

mamma bestämde sig för att stanna. 

Sedan kom mina syskon Aydin och Yildiz till Sverige.  Ett år senare kom Jag, farmor och 

pappa till Alby den 27 januari 1980.  

Det var inte ett lätt beslut. Pappa hade motsatt sig flytt till Europa i många år. Men när vi väl 

var här, sa han vid matbordet: "Vi är i ett fritt land. Läs, bli något bra för detta land." Då 

förstod jag varför min far inte svarade på mina skolfrågor när vi var i Midyat. 

  

Mitt liv i Sverige 

De första två åren var svåra. Språket, mörkret, kylan. Men jag kämpade. Jag började på 

Komvux, vidare till IFIU, sedan tekniskt gymnasium vid Odenplan inriktning kemi, och tog 

studenten på fredag började arbeta som gymnasieingenjör på måndag. 

Senare tog jag akademiska utbildningen vid Uppsala universitet som biomedicinsk analytiker. 

Jag har arbetat på Karolinska Institutet sedan dess, inom olika forskningsinstitutioner utan 

avbrott. Mitt namn finns på tre vetenskapliga artiklar, något jag är mycket stolt över. 

 

Mitt engagemang 

Sedan 2010 har jag varit aktiv i Assyrien Kulturcenter, där jag fick möjlighet att lära mig om 

föreningslivets struktur och betydelse. Sedan 2015 är jag även medlem i ADO, där mitt 

engagemang för vårt folk har fördjupats ytterligare. 



  
                                                                                                                 

                                                                                             Assyriska kvinnoförbundet, Din historia 

 

72 

Jag brinner för det assyriska folkets rätt till existens, fred, språk och kultur. Jag har en stark 

önskan om att vi en dag ska få en assyrisk skola i Sverige, och att våra akademiker bevarar 

sina rötter och aktivt deltar i folkets kamp för framtiden. 

Utöver mitt arbete är jag ordförande för Assyriska kvinnoförbundet och Assyriska 

Hjälpfonden samt aktiv i Amnesty International. Min farmor överlevde det ottomanska 

folkmordet 1915, och eftersom jag växte upp med henne, delade hon ofta sina berättelser om 

det hon hade upplevt. 

En dag läste jag information från Mångkulturellt Centrum i Fittja om deras insamling av 

berättelser kring folkmordet 1915 och andra brott mot mänskligheten. Jag valde att bidra med 

min farmors berättelse, som överlevare från Seyfo.  

Redan dagen efter blev jag kontaktad, och berättelsen publicerades utan politisk vinkling. 

Materialet kommer att arkiveras på Nordiska museet och kan användas i framtida forskning 

och utställningar som belyser dessa mörka kapitel i historien.  

Efter detta blev jag intervjuad av svensk media, bland annat Aftonbladet, Expressen och 

Sveriges Radio. En mening av min intervju” Jag vill att folk ska se människan bakom 

”tragedin” uttryckte jag som min drivkraft. 

Jag har varit förälder till mina föräldrar. De litade på mig till fullo. Pappa dog medan han höll 

min hand ett ögonblick jag aldrig glömmer. Samma sak med mamma. Vi blev vänner i 

Sverige, på ett sätt vi aldrig kunde vara i Midyat. 

Bilden visar hela min familj, mina föräldrar, syskon deras barn och barnbarn. 
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Mina värderingar 

Jag har inga egna barn, men jag är en stolt moster och faster till mina syskons barn. De 

betyder oerhört mycket för mig, och jag älskar dem alla som om de vore mina egna. Att få 

följa deras uppväxt, stötta dem och vara en del av deras liv är en av de största glädjekällorna 

för mig. 

Familjen är min trygghet och mitt hjärta. Just därför värderar jag ärlighet och tillit väldigt 

högt i alla relationer.  

Jag tycker det är väldigt svårt med lögner. Det gör mig ledsen och besviken när människor 

inte är ärliga, till exempel när de återger ett samtal på ett felaktigt sätt eller sprider något som 

inte är sant. Jag har svårt att förstå varför man inte bara kan säga sanningen. Oärlighet förstör 

tilliten mellan människor. 

Det gör också ont när mitt folk beskrivs på ett felaktigt eller förvrängt sätt. Sådana lögner 

sårar mig, men de förminskar också vår historia och den kamp vi har gått igenom. För mig 

hänger allt ihop, att visa respekt handlar också om att vara sanningsenlig, lyssna på 

människors berättelser och värna vårt gemensamma arv. 

En riktigt bra dag för mig är när alla vi sex syskon kan samlas. Att få vara tillsammans, 

skratta, minnas och dela livet stärker vår gemenskap och ger mig en glädje som inget annat 

kan ersätta. Det är i dessa stunder jag känner mig som mest hel. 

Avslutning, Min tacksamhet till Sverige 

Jag växte upp som tonåring i Midyat, en stad i det historiska Mesopotamien, en plats präglad 

av starka traditioner, men också av oro och begränsade möjligheter. Det var där mina 

drömmar började formas. Men det var i Sverige jag fick möjlighet att förverkliga dem. Här, i 

mitt nya hemland, har jag fått bygga ett vuxenliv grundat i trygghet, utbildning och mänsklig 

värme. 

Jag är djupt tacksam för att Sverige tog emot mig och min familj med öppenhet. För att jag 

har fått leva i frihet, utbilda mig och bli en del av ett samhälle 

där demokrati, jämlikhet och respekt för människovärdet är 

självklarheter. Här har jag funnit min plats, min röst och en 

känsla av tillhörighet. 

Tack, Sverige, för att jag får vara en del av helheten. 

 

 

“Et`ir bar åthur et`ir” (Vakna assyrierns barn vakna). 

 

Naum Faiq  

 

 

 Text: Zekiye Cansu 
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Det jag har sett vill jag aldrig att ni ska få uppleva 

Mormor Feride Rhawis berättelse om Seyfo – ett ögonvittnesmål 

Till minne av alla som föll offer under Seyfo – och till de överlevande som bar vår 

historia vidare. 

 

Det här är vi – fem generationer kvinnor. 

Min mormor Feride överlevde folkmordet 1915 och blev vårt träd. 

Min mamma Zehro, jag, min dotter Ishtar och mina barnbarn, Sara och Maria – vi är 

grenarna som fortsätter att växa.  

Bilden togs år 2008, ett ögonblick av livets kontinuitet.  

Varje generation bär med sig en del av henne. 

 

Det du nu håller i din hand är mer än en berättelse. Det är ett ögonvittnesmål från en kvinna 

som överlevde ett av 1900-talets mest brutala och ofta förbisedda folkmord – Seyfo, svärdets 

år. 

Det är min mormor, Feride Rhawis röst, som talar till oss genom tiden. Hon var bara ett barn 

när världen omkring henne rasade samman i Midyat 1915. Hon förlorade sin mor, sina systrar, 
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sitt hem – men aldrig sin värdighet. Hon bar sin historia med sig i över ett sekel, och när hon 

till sist berättade den för mig, blev det mitt ansvar att föra den vidare. 

Det här är en berättelse om ett barns sår, om en modig fars kamp, om systrar som skiljs åt, och 

om en släkt som trots alla svårigheter överlevde Seyfo. En berättelse som måste berättas. 

En flicka som såg sin värld slitas sönder. En kvinna som bar på minnen ingen människa borde 

behöva bära. 

Den handlar om sorg och överlevnad, men också om kärlek, mod och hopp. 

Mormors sista önskan var att det hon hade sett aldrig skulle glömmas – att någon skulle 

minnas, och att världen till sist skulle erkänna sanningen. Hon fick uppleva Sveriges 

erkännande av folkmordet innan hon gick bort, 101 år gammal. Det var ett ögonblick av 

upprättelse. 

Med denna berättelse vill jag hedra henne – och alla dem som inte överlevde. Jag vill också 

tala till dig som läser: det förflutna är inte så långt borta. Historien lever i oss, i våra namn, 

våra sår, våra minnen. 

Att minnas är att göra motstånd. 

Att berätta är att kräva rättvisa. 

Genom hennes ögon får vi följa familjens dramatiska flykt och kamp för överlevnad, 

separationen från modern och syskonen – och den djupa sorg som följde därefter. 

En mors sista steg, och ett barns sår som aldrig riktigt läkte. 

Att höra vad hon hade gått igenom – det hon hade sett med egna ögon och burit inom sig hela 

livet – har alltid varit avgörande för min förståelse av vår historia. 

En kväll, när vi satt ensamma i tystnad, vände jag mig till mormor och bad henne berätta om 

den dag då allt förändrades i Midyat. Om när Seyfo bröt ut. 

Mormor började tala – och det var som att tiden stannade. 

Jag var fem år gammal, en glad liten flicka, full av liv och nyfikenhet som alla andra barn i 

Midyat. Vi var fyra systrar: min storasyster Zio, som var tio år, min lillasyster Ismuni, tre år, 

och en nyfödd syster som vi ännu inte hunnit namnge. Vi bodde i Midyat med vår mamma 

Zello, vår pappa Musa och vår stora släkt – familjen Rhawi. Men våra rötter finns i Urfa, där 

vår historia börjar, och vårt namn bär vi med stolthet. 

Midyat var en stad präglad av kristet liv – våra kyrkor, högtider och traditioner fanns överallt 

omkring oss. 

Det var tryggt. Det var hemma, och vi var lyckliga. 

Min pappa var skicklig byggnadsarbetare. Han byggde hus, brunnar, kyrkor, grottor och 

mycket annat – precis som många andra män i vår släkt. De reste till andra byar och städer för 

att arbeta och kunde vara borta länge från hemmet och familjen. 

Min mamma var hemmafru, och allt i hushållet vilade på hennes axlar. Hon tog hand om oss 

barn, skötte hemmet, mjölkade djuren och arbetade hårt på fälten – utan att någonsin klaga. 
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På den tiden gick flickor sällan i skolan. Min storasyster Zio och jag hjälpte därför mamma 

med hushållets sysslor – vi fanns vid hennes sida från morgon till kväll. I Midyat arbetade de 

flesta män som hantverkare eller egenföretagare, medan kvinnorna tog hand om barnen, 

hemmet och allt det som fick vardagen att fungera. 

Det var ett liv fyllt av arbete, men också av värme, närhet och en stark gemenskap som höll 

oss samman. 

Mormor fortsätter: Och så kom dagen som förändrade allt. 

Det var en het sommardag i början av juli 1915. 

Plötsligt fylldes Midyat av soldater från myndigheterna och kurdiska styrkor – fast beslutna 

att slakta och utrota alla kristna. Seyfo hade brutit ut. 

”Mormor,” sa jag, ”min pappa Aho har berättat om den dagen – en berättelse han själv hörde 

från sin mor som överlevde folkmordet 1915. Han berättade att min farmor Seddo, min farfar 

Melke och hans bröder en dag befann sig ute på fältet och skördade tillsammans med sina 

fruar. Plötsligt kom några människor springande och varnade dem: Seyfo hade brutit ut, och 

de måste fly omedelbart.” 

Det stämmer, mitt barnbarn. Det var så många nåddes av det fruktansvärda som tog sin början 

då. 

Därför tog vår släkt sin tillflykt till Mor Sharbel-klostret, som ligger bara ett stenkast från 

Midyat. Det var en plats med helig betydelse – men just då blev det också en plats för 

överlevnad. 

Med beslutsamhet och samarbete började de förstärka den befintliga muren och byggde upp 

den. De visste att det var deras enda chans att stå emot hoten och anfallen utifrån. 

De slog hål i kyrkans ytterväggar – små öppningar att rikta sina vapen genom, om det skulle 

bli nödvändigt. Allt gjordes med hoppet om att hålla fienden borta och rädda sina liv. De 

samlade vatten och barrikaderade sig inne i kyrkan – kvinnor, män, och barn, alla 

tillsammans. 

Med sig hade de mat, vapen, ammunition och allt de ägde som kunde komma till nytta. Inget 

fick lämnas åt slumpen. Klostret förvandlades till en plats av både andlig styrka och konkret 

försvar – och innanför murarna vilade en okuvlig vilja att leva vidare. 

Ett trettiotal beväpnade män från vårt folk, från byn Iwardo, hade hört om oroligheterna i 

Midyat och tog sig dit för att undersöka situationen. När de anlände, sökte de upp min svärfar 

Yahkup Rhawi, fortsätter mormor, för att han skulle visa dem bakvägen till Chalma-kvarteret 

och hjälpa dem att träffa Gabro Zatte Chalma. 

På vägen passerade de den protestantiska kyrkan, som militären använde som vapendepå. 

Yahkup föreslog då att de skulle oskadliggöra de två soldater som stod vakt där och dela ut 

vapnen från depån till våra män, så att de kunde försvara oss. 

Men männen från Iwardo, ledda av Gello Shabo, gick inte med på det. Han ville inte 

provocera den turkiska militären, utan först vara säker på hur situationen såg ut i staden och i 

centrum. 
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“Yahkup visade dem vägen,” berättade mormor stilla, “och återvände sedan till Mor Sharbel-

klostret.” 

De beväpnade männen från Iwardo, tillsammans med Chalmafamiljen, tog sig till det 

välförsvarade kommunhuset. Där genomförde de en våldsam attack. Under striden dödades 

Sherif Efendi från Mardin, som var finansiell chef i Midyat, och angriparna tog med sig 

värdefulla tillhörigheter. Flera personer på båda sidor dödades eller skadades svårt. 

På vägen tillbaka till klostret hörde min svärfar Yahkup sin kusin Dahho ropa skrytsamt och 

med stolthet: 

”Jag heter Dahho Rhawi, diakon i kyrkan, och jag har modiga kusiner, farbröder och släkt! 

Ingen kan stå emot oss! Vi ska utrota er alla! Yahkup, jag hör din röst och blir fur’un, odödlig. 

Är ni vid liv?” 

Yahkup ropade tillbaka: 

”Dahho, vi mår bra! Ingen har skadats eller dödats. Hela släkten är samlad i Mor Sharbel-

klostret – kom dit så fort du kan, vi väntar på dig!” 

Dahho svarade: 

”Vi har rensat två gator och är på väg mot ställningarna vid Addokas. När vi är klara där 

ansluter vi till er i Mor Sharbel.” 

“Men, min flicka,” fortsatte mormor, “din gammelfarfar Dahho blev skjuten bakifrån vid 

Shemsho Yusuf Illos hus, och familjen har aldrig hittat hans kropp.” 

När situationen förvärrades kom vår familjevän Ishak Abdiyo med en annan vän till Mor 

Sharbel-klostret och sa med allvar i rösten: 

“Det är inte längre hållbart att stanna. Anfallen och aggressionen är mycket värre än ni tror. 

Vi måste fly från Mor Sharbel till Iwardo. Ta med er allt ni kan!” 

Familjen grävde ner det de inte kunde ta med sig – såsom ammunition och andra värdesaker – 

i vingården vid Mor Sharbel-klostret, för att kunna använda dem i en nödsituation. 

Min pappa grep tag i mig och min syster Zio. Det var dags att fly från Mor Sharbel-klostret – 

precis som så många andra gjorde den dagen. Målet var byn Iwardo, ungefär två timmars 

vandring bort. 

Vår släkt och familjen Shushe tog sig nattetid till Iwardo. Dit sökte sig människor från de 

omkringliggande byarna, för Iwardo låg på en strategisk höjd och var omgärdad av murar. 

Byn blev ett viktigt försvarsfäste – där lyckades man framgångsrikt skydda byn mot 

anfallande trupper och hålla förövarna stången. 

Där fanns ännu ett hopp om överlevnad. 

Vi lämnade allt bakom oss – vårt hem, våra kläder, vår mat, vår boskap – allt vi kände till, för 

att rädda våra liv. 

Andra familjer gömde sig i en underjordisk tunnel vid Mor Hobil Mor Abrohom-klostret. Ett 

nätverk av tunnlar ledde i hemlighet fram till klostret. Innan mörkret föll tog sig människor 
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ner i de kolsvarta gångarna och upp igen vid klostrets skyddande murar. Därifrån fortsatte de 

flykten mot Iwardo. 

Men alla hann inte ner i tid – många föll offer för förövarnas svärd innan de nådde skydd. 

På väg mot Iwardo passerade vi några Iwardo-bor som hade skadats under attacken vid 

kommunhuset. Plötsligt hörde min svåger Sabo Rhawi någon ropa hans namn: 

”Sabo, ska du gå till Iwardo och säga att jag har gått förbi en skadad Gello Shabo utan att ha 

hjälpt honom?” 

Sabo stannade upp, vände sig om och fick syn på en svårt skadad man. 

“Gello Shabo, är det du?” utbrast han. ”Jag kände inte igen dig – du är så illa skadad. Inte ska 

du tro att jag skulle lämna dig här.” 

Utan att tveka lastade Sabo av sin åsna, lyfte upp Gello och lade honom varsamt på djuret. 

Sedan fortsatte de mot Iwardo. 

Väl framme i byn fick Gello den vård han behövde, och med tiden återhämtade han sig. 

Det var tack vare Sabo – som i ett avgörande ögonblick visade mod och medmänsklighet – att 

hans liv kunde räddas, berättar mormor. 

Mormor fortsätter med en suck: 

Min mamma stannade kvar med min yngre syster Ismuni och spädbarnet. Pappa försökte 

övertala henne att följa med, men hon ville nå Iwardo tillsammans med sina föräldrar och 

bröder, som var tjänstemän i Midyat. Hon sa till min pappa: 

”Gå ni före, så kommer vi snart efter.” 

Hon höll mig tätt intill, strök mig över håret och viskade att vi snart skulle ses igen. 

Men det blev inte så. 

Det var sista gången jag såg min mamma vid liv. 

Efter en lång vandring genom brännande hetta nådde vi till slut Iwardo – trötta, törstiga, 

rädda, men vid liv. Vi sökte skydd i Mor Hadbshabo-kyrkan, där tusentals andra redan 

samlats. Det var trångt och kvavt, många var hungriga, och vattnet räckte knappt till. Men 

Iwardo-borna delade med sig av det lilla de hade – en klunk vatten, en brödbit – med 

generositet och värme. 

Vi hade förlorat allt, men vi levde. 

Byns höga läge gjorde det möjligt att upptäcka fienden på håll, och bakom kyrkans tjocka 

murar organiserades ett modigt försvar. Där, inneslutna av uråldriga stenar, växte hoppet om 

överlevnad. 

Snart blev vi för många, och kyrkan räckte inte längre till. Då öppnade familjen Tuma och 

Gello Grigo – sedan länge nära vänner till vår familj – sitt hem för oss utan att tveka. Vår 

släkt, sjuttiofem personer stark, kom tillsammans med vapen, ammunition och förnödenheter, 

och togs emot med öppen famn. Under deras tak fann vi en fristad – ett andrum mitt i 

stormen. 
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Vi stannade där i 65 dagar. När belägringen var över dröjde det ytterligare två år innan vi 

kunde återvända till Midyat – två år fyllda av väntan, samhörighet och tacksamhet. 

Den starka vänskap som redan fanns mellan familjerna Grigo och Rhawi fördjupades under 

denna tid. Än idag värnar vi ömt om det bandet – ett band som bygger på tillit, respekt och 

gemensam historia. 

“Jag glömmer det aldrig,” sa mormor. “Deras värme och beskydd räddade oss.” 

Jag tänkte hela tiden på min mamma och frågade pappa när hon skulle komma med mina 

systrar. 

Jag saknade dem så mycket. 

Samtidigt blev situationen i Midyat allt värre. Till slut insåg min mamma att hon var tvungen 

att fly. Hon tog mina systrar med sig och anslöt sig till en flyktinggrupp på väg mot Iwardo. 

Men på vägen dit gick hon vilse. Medan alla andra gick i riktning mot Iwardo, hamnade hon 

och mina systrar i en annan assyrisk by – Saleh. 

Där blev de attackerade av kurdiska styrkor. 

De försökte tvinga henne att konvertera, men min mamma vägrade – då mördade de henne, 

kastade henne i en djup grop och lade min nyfödda syster, fortfarande vid liv, på hennes bröst 

för att dö tillsammans med henne. 

Mormors röst skälver. Hon är tyst länge innan hon fortsätter. 

Mormor berättar, tårögd, om hur kvinnor och flickor blev våldtagna. De vackra flickorna och 

pojkarna skonades – flickorna blev tvångsgifta. Gravida kvinnor mördades, deras magar skars 

upp. Präster, biskopar, barn och vuxna dödades för sin tro. Och barn lämnades att dö i sina 

mödrars döda armar. 

Seyfo pågick i månader. Mamma kom aldrig fram till Iwardo. Till slut förstod pappa att något 

fruktansvärt hade hänt. 

När massakrerna var över började han söka efter sina anhöriga, precis som många andra. 

Han fick veta att mamma och mina systrar hade försvunnit vid Saleh. Efter många omvägar 

hittade han hennes kropp i en grop, med min nyfödda syster på bröstet. 

Han tog kvarlevorna tillbaka till Midyat och fortsatte leta efter min syster Ismuni. 

Efter en lång och svår sökning hittade pappa min syster Ismuni hos en kurdisk familj. För att 

få tillbaka henne tvingades han bygga en grotta under huset åt familjen. 

Det fanns inget annat val än att acceptera situationen – för att få hem min syster. 

När mormor berättade det, blev hennes ögon fuktiga. Hon såg inte längre på mig – hon såg 

tillbaka, in i minnet. 

– Jag minns när vi fick veta att pappa hade hittat Ismuni, sa hon lågt. 

Jag sprang så fort jag kunde. När vi sågs kastade vi oss i varandras armar. 

Vi grät, skrattade, höll om varandra. 
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Det var som om tiden stod stilla. 

Vi hade trott att vi aldrig skulle ses igen. 

Hon blev tyst en stund, som om hon såg bilden framför sig. 

– Den dagen, den stunden… det var som om vi fick livet tillbaka, trots allt vi hade förlorat. 

Mormor sluter ögonen. Hon täcker plötsligt sitt ansikte med händerna. 

Jag ser hur hennes axlar rör sig svagt och hör att rösten börjar darra. 

– Gråter du, mormor? viskar jag försiktigt. 

Hon svarar efter en stunds tystnad, med en låg, bruten röst: 

– Jag vet inte vad min mamma hade gjort för att förtjäna att mördas. 

Det kan inte bara ha varit för att hon var kristen. 

Vem har rätt att avgöra att det var fel… att hon fanns? 

Mormor Feride brukade säga: 

“Det jag har sett vill jag aldrig att ni ska få uppleva.” 

Hennes sista önskan innan hon gick bort var att Sverige skulle erkänna folkmordet Seyfo – det 

hon själv hade sett och upplevt. 

Hon fick uppleva Sveriges riksdags erkännande 2010 innan hon somnade in. 

Hennes önskan gick då i uppfyllelse. I debatten uppmärksammades hon och hennes önskan av 

flera riksdagsledamöter. 

Kerstin Lundgren (C), riksdagsledamot, talade i debatten: 

”När hundraåriga Feride Rhawi i Södertälje berättar om vad som hänt, ska hon och alla andra 

veta att vi tror på hennes berättelse, att vad som hände faktiskt hände.” 

Även Annelie Enochson (KD), f.d. riksdagsledamot, talade om Ferides sista önskan: 

”Hon avslutar med att säga så här: ’Min sista önskan i livet är att de erkänner det jag har sett 

och upplevt.’” 

Mormor Feride somnade in 2011 och blev 101 år gammal. 

Mormors röst har tystnat – men hennes berättelse lever vidare. 

I varje ord jag skriver bär jag hennes styrka. 

I varje minne jag bevarar finns hennes mod. 

Hon överlevde – för att vittna. 

Jag skriver – för att minnas. 

Till minne av Feride Rhawi och alla våra förlorade. Deras kamp var inte förgäves. Vi är deras 

arvingar – och det är vår skyldighet att fortsätta bära deras berättelser med värdighet och 

kärlek. 
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Mormor berättade inte bara om det som hände i Iwardo. I hennes minne levde också en annan 

tragisk, men ändå hoppfull berättelse kvar – om hennes svärfars syster Mereme och de 

förlorade barnen i Habsus. 

Mereme, syster till Yahkup, Tuma, Hobil och Makko, levde i Habsus med sin man. De hade 

fyra barn – tre döttrar och en son. Deras liv slogs i spillror den dag byn attackerades. Mereme 

dödades, sonen Isa kastades levande ner i en brunn, och de tre små flickorna – bara 2, 7 och 

10 år gamla – fördes bort av kurder. De kidnappades, tvångskonverterades till islam och 

skildes åt. 

Besse, som var sju år, hamnade hos en familj i byn Arnas där hon tvingades arbeta på fälten. 

Den äldsta, Meçide, tio år, fördes till kurder i byn Ahlah, och Terzo, två år, till en annan by 

långt ifrån dem. 

Två år senare, när det tillfälligt blivit fred och folk började återvända till sina hem, reste 

morbröderna Yahkup och Makko till Arnas för att arbeta med byggnation. Plötsligt såg de en 

liten flicka komma springande mot dem – det var Besse. Hon hade genast känt igen sina 

morbröder och kastade sig i deras armar. Morbröderna bad henne i viskande ordalag att inte 

avslöja något för den kurdiska familjen. De lovade att komma tillbaka och hämta henne. 

Besse berättade snabbt att hennes syster Meçide skulle tvingas gifta sig med en kurd redan 

samma vecka. ”Skynda er,” vädjade hon. ”Ni måste hinna innan det är för sent.” 

De återvände genast till Midyat och berättade allt för sin bror Tuma. Tillsammans gick de till 

distriktsguvernören och bad om hjälp. Han lyssnade och skickade med dem beväpnad 

lokalpolis för att hämta flickorna. 

Till en början vägrade kurderna lämna ifrån sig dem. Men flickorna – modiga trots allt de 

varit med om – trädde själva fram. De berättade sanningen, bekräftade sina identiteter och 

pekade ut var deras yngsta syster fanns. Tyvärr lyckades morbröderna, med hjälp av beväpnad 

lokalpolis, hämta hem Meçide och Besse. Men Terzo kände inte igen sin släkt och vägrade 

följa med. 

”Jag minns när de kom tillbaka med två av flickorna,” brukade mormor säga, med en blick 

som försvann bort i minnet. “Vi grät av glädje. Det var som att få tillbaka något vi redan 

förlorat. Ingen trodde att någon av dem skulle överleva. Men två kom hem.” 

Den tredje flickan återvände inte till familjen – men som vuxen sökte hon upp sin släkt och 

brukade komma på besök. 

Mormor brukade sitta vid fönstret, tyst men närvarande, och berätta om några män i vår släkt 

som vågade stå upp när det verkligen gällde. Deras mod och handlingar etsade sig fast i 

hennes minne, och hon talade om dem med både stolthet och sorg. 

”Det var de som bar vapnen när vi andra bar rädslan,” brukade hon säga. Utan deras styrka 

hade ännu fler liv gått förlorade, och deras insatser hjälpte till att bevara vår historia och vårt 

folk. 

Dessa namn lever kvar i vår familj – inte bara i berättelser, utan också i tystnaden däremellan, 

i den tacksamhet som inte alltid kan uttryckas med ord. 
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Det här är deras berättelser – ett arv av motståndskraft och stolthet som jag nu vill föra vidare, 

precis som mormor önskade. 

Yahkup Rhawi (1864–1971) 

Mormors svärfar, Yahkup Rhawi, var en kämpe, fredsmäklare och en av dem som överlevde 

Seyfo 1915. 

Han spelade en viktig roll under folkmordet, både som ledare och försvarare av sitt folk. 

Yahkup var en av organisatörerna bakom motståndsrörelsen bland de assyriska familjerna i 

Midyat och Iwardo. 

Han deltog aktivt i fredsförhandlingarna med shejk Fethulla Hamidi – en insats som krävde 

både mod och diplomati. 

Under några år arbetade Yahkup och hans bröder som byggmästare åt shejken, som 

uppskattade deras hantverk högt. 

Han var äldst bland fyra bröder: Tuma, Hobil och Makko – alla djupt engagerade i försvaret 

av folket. 

Mormor brukade lyfta fram hans visdom och styrka – som en ledargestalt hon ville att vi 

aldrig skulle glömma. 

Tuma Rhawi (1876–1961) 

Yahkups bror, Tuma Rhawi, spelade en viktig roll i Iwardos försvar under Seyfo. Hans 

uppgift var att tillverka och förse byn med ammunition samt att se till att det fanns tillräckligt 

för att byborna skulle kunna försvara sig. 

Tuma och hans tre bröder – Yahkup, Hobil och Makko – hade före kriget gömt ammunition i 

vingården vid Mor Sharbel-klostret. Där förvarades den i hemlighet, i väntan på ett nödläge. 

När striderna hettade till och både ammunition och förnödenheter började ta slut, utsåg 

krigsrådet sex modiga män, ledda av Tuma, att hämta familjen Rhawis undangömda vapen 

och förnödenheter från vingården. Allt de kunde bära fördes till Iwardo under natten. För att 

undvika upptäckt hade de förklätt sig i kurdiska kläder. 

Väl framme vid den kurdiska linjen låtsades de vara kurder och sprang mot Iwardo som om 

de skulle anfalla staden. De tog sig in genom befästningarna innan fienden hann reagera och 

öppna eld. Med mod och list lyckades de nå säkerhet innanför murarna. 

Genom detta bidrog Tuma avgörande till byns möjlighet att stå emot angrepp – något mormor 

aldrig glömde. 

Hobil Rhawi (1880–1916) 

Yahkups bror, Hobil Rhawi, var en betydelsefull kämpe i krigsrådet i Iwardo under Seyfo. 

Han spelade en avgörande roll i byns försvar och mördades 1916. På grund av sin insats fick 

han en martyrbegravning av folket – och han är den enda Seyfo-martyren med grav intill Mart 

Shmuni-kyrkan i Iwardo. 
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När nyheten om det fruktansvärda i byn Bote nådde Iwardo, samlades krigsrådet omedelbart. 

Under ledning av Mesut från Mzizah fattades beslut om en räddningsaktion, och Hobil utsågs 

till kommandoledare. 

En grupp på trettio personer från Bote hade tidigare flytt till Iwardo och berättat att kurder och 

osmanska soldater hade omringat Mor Efrem-kyrkan där byborna sökt skydd. Krigsrådet 

samlade då cirka sextio beväpnade män, ledda av Hobil. 

Hobil hade lovat Mesut fem modiga och stridstränade män från släkten Rhawi: sina två 

bröder, Makko och Tuma, samt Barsawmo Kiliç Rhawi, Hanna Asad Rhawi och Sabo Rhawi. 

Mesut anslöt med ytterligare fyra män från Mzizah och fem från Iwardo. 

Tillsammans begav de sig mot Bote i skydd av nattens mörker. 

När de anlände var det redan för sent för många – byn hade dränkts i blod. Invånarna hade 

låsts in i kyrkan, dömda att kvävas till döds. Men inne i Mor Efrem-kyrkan fanns fortfarande 

liv. Fem kvinnor och trettio ungdomar räddades. 

Femton av deras egna stupade i striden, men deras uppoffring räddade liv och skrev in deras 

namn i historien. 

Mormor talade ofta om Hobil med stolthet och sorg – hans mod, hans offer och det avtryck 

han lämnade efter sig. Hon ville att vi skulle minnas honom inte bara som en krigare, utan 

som en människa som satte sitt folk före sitt eget liv. 

Makko Rhawi (1882–1940) 

Yahkups bror, Makko Rhawi, var en modig kämpe som stred under Seyfo tillsammans med 

sina bröder. 

Han var en av dem som följde med till byn Bote i ett försök att rädda människorna som hade 

sökt skydd inne i Mor Efrem-kyrkan. 

Med beslutsamhet och mod satte han sitt liv på spel för att försvara sitt folk. 

Tillsammans med sin bror Hobil ledde han en del av den grupp på sextio beväpnade män som 

begav sig till Bote under nattens mörker – en insats som kom att rädda liv men också krävde 

stora uppoffringar. 

Mormor ville att vi skulle minnas honom som en som aldrig tvekade när hans folk kallade. 

Sabo Rhawi (1890–1963) 

Mormors svåger och Yahkups son, Sabo Rhawi, var en krigare liksom sin far och farbröder. 

Han var en påläst och stark person – lärd och intellektuell, känd för att ha ett stort antal 

historiska och sagoböcker på assyriska (suryoyo). 

Hans mod och ledarskap framgår tydligt i de händelser som redan beskrivits i berättelsen. 

Mormor ville att vi skulle minnas honom som en man med både styrka och visdom – en som 

kämpade för sitt folk med både mod och förstånd. 
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Musa Rhawi (1864–1968) 

Mormors pappa och far till Zio, Feride och den bortrövade Ismuni deltog i försvaret av  

Iwardo under Seyfo. 

Efter folkmordet grävde han en grotta under huset åt rövarnas familj i byn Saleh – för att få 

sin bortrövade dotter tillbaka. 

Det var ett offer av sällan skådat slag och ett uttryck för en fars kärlek som aldrig gav upp. 

Mormor talade ofta om sin pappa med stor respekt och kärlek. 

Hon ville att vi skulle minnas hans styrka och envishet – en man som gjorde allt för sina barn 

och som aldrig lät hopplösheten vinna. 

Hanna Asad Rhawi (1898–1979) 

Mormors kusin, Hanna Asad Rhawi, var ung när Seyfo bröt ut, men visade tidigt stort mod 

och ansvar. 

Han kämpade tillsammans med de beväpnade försvararna i Iwardo och riskerade sitt liv för att 

skydda byn och folket. 

Han deltog även i striderna i byn Bote. 

Hans mod lever kvar som en symbol för tapperhet och kärlek till sitt folk. 

Mormor ville att vi skulle minnas Hanna som en av våra egna – en vars mod inte bara räddade 

liv utan gav framtiden en röst. 

Melke Akbas Rhawi (1883–1948) 

Mormors kusin, Melke Akbas Rhawi, hjälpte till med tillverkning av krut och ammunition i 

Iwardo. 

Precis som flera andra män använde han grytor, aluminiumhinkar, silver och andra metaller 

för att tillverka den ammunition som senare användes i striderna. 

Hans bror Musa tog sig, trots varningar, från Iwardo till vingårdarna, för att hämta druvor och 

andra förnödenheter. 

Trots riskerna klarade han sig oskadd. 

Mormor såg hur de bar sitt ansvar med stilla mod. 

Yusuf Rhawi (1906–1999) 

Mormors make, Yusuf Rhawi, var bara nio år gammal under Seyfo. 

Tillsammans med andra barn samlades han ute på gårdarna i Iwardo, där de låtsades utföra 

skördearbeten, samtidigt som de högt sjöng skördesånger – hema o haje, hema o ha – om 

tillverkning av bulgur. 

Syftet var att visa fienden att byn var full av människor och mat – en strategi för att stärka 

sina egna och samtidigt demoralisera motståndarna. 
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Mormor mindes ofta Yusuf som en modig pojke, vars lek och sång blev ett vapen i kampen 

för byns överlevnad. 

Hon ville att vi skulle bära vidare hans berättelse som en påminnelse om kreativt motstånd 

och hopp. 

Och att han var en ödmjuk och kärleksfull make och far, som bar sin familj med hjärtat – 

stilla, stadigt och fullt av värme. 

Ibrahim Rhawi (1928–2023) 

Ibrahim Rhawi, mormors och Yusuf Rhawis äldsta son, bar vidare hantverkets stolthet och det 

tysta mod som gått i arv genom generationer. Han var en skicklig byggmästare, precis som sin 

far och farfar. 

Men även om han föddes efter Seyfo, vilade dess skuggor kvar över hans liv. Ibrahim brukade 

säga att rädslan aldrig riktigt försvann. Som kristna levde de med en ständig vaksamhet – 

känslan av att hotet kunde återvända när som helst. 

När de byggde hus i Midyat gömdes hemliga utrymmen i väggarna – platser där man i tysthet 

kunde förvara vapen om faran åter skulle slå till. Man dolde också sin identitet. Barnen fick 

namn som inte avslöjade deras kristna bakgrund – ett skydd i en värld där tron kunde innebära 

livsfara. 

Han berättade också om unga kristna män i militärtjänst, som ofta möttes av misstänksamhet 

och hot. Deras tro ifrågasattes, och minsta avvikelse kunde leda till trakasserier eller 

misshandel. 

För mormor var Ibrahim hennes ögonsten – en son som bar sitt folk i tysthet, med styrka, 

värdighet och tro. Hon var stolt över hans hantverk, hans trofasthet, och det ansvar han tog för 

både familjen och folket. 

De här männen – Yahkup, Tuma, Hobil, Makko, Sabo, Musa, Hanna, Melke, Yusuf och 

Ibrahim – var inte bara namn i en släkttavla. För mormor var de levande minnen. Hon visste 

vad var och en hade offrat, vad de burit inom sig, och hur deras mod hjälpt vårt folk att stå 

kvar – trots allt. 

När hon berättade om dem gjorde hon det inte med stolthetens röst, utan med värme och 

tacksamhet. Hon ville att jag skulle veta vilka de var – och varför deras berättelser fortfarande  

spelar roll. 

Seyfo är inte en glömd historia – det är en del av vår identitet. Trots att världen ofta valt att 

blunda, vägrar vi vara tysta. De som förlorade sina liv utan grav eller erkännande lever vidare 

i våra hjärtan. 

Genom att minnas och berätta hedrar vi deras mod och håller deras röst levande – en röst som 

kräver rättvisa och fred. 

Vi är deras barn, barnbarn och barnbarnsbarn. Vi bär deras sår och deras styrka inom oss. Det 

är vårt ansvar att föra deras berättelser vidare – med värdighet och kärlek. 

Mormors röst har tystnat – men hennes berättelse lever vidare. 
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I varje ord jag skriver bär jag hennes styrka. 

I varje minne jag bevarar finns hennes mod. 

Hon överlevde – för att vittna. 

Jag skriver – för att minnas. 

Till minne av Feride Rhawi och alla våra förlorade. 

Deras kamp var inte förgäves. 

Vi är deras arvingar – och det är vår skyldighet att aldrig sluta berätta. 

Vi ber den svenska regeringen att erkänna sanningen och ge våra familjer den upprättelse de  

förtjänar. Sverige har länge försvarat mänskliga rättigheter – vi hoppas att landet fortsätter att 

stå upp för rättvisa och historisk sanning. 

Först då kan framtiden vila på rättvisa och fred. 

”Glöm inte,” sa hon. ”Det är tack vare dem som vi finns kvar. 

De bar oss. 

Nu är det vår tur att bära dem – i hjärtat, i våra ord, i hur vi lever.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Min älskade mormor Feride och morfar Yusuf Rhawi – två liv fyllda av styrka, kärlek och 

historia. 

Berättad av Ayfer Rhawi, 2025 

        Till minne av min mormor Feride Rhawi – ett ögonvittne till Seyfo, 

och till alla dem som aldrig fick sin berättelse hörd. 
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Stolthet, arv och historisk resa 

Till min pappa  

Den här berättelsen är tillägnad min pappa, Aho Akbas Rhawi – en varm, rättvis och stark själ 

som bar sin familj och sitt folk med tyst stolthet. Genom att berätta hans livshistoria vill jag 

inte bara hedra honom, utan också synliggöra en viktig del av vårt assyriska arv och vår 

gemensamma historia. 

Min älskade pappa, Aho, föddes den 15 augusti 1933 i Midyat, Turkiet. Midyat hade en 

särskild plats i hans hjärta. 

Det var där hans liv började – bland stenhusen, kyrkklockorna och de smala gränderna där 

alla kände alla. Doften av nybakat bröd, ljudet av assyriska röster, och rytmen av en vardag i 

samklang med omgivningen – allt det bar han med sig, djupt i hjärtat. Men trots den starka 

förankringen tvingades han, liksom många andra assyrier, att lämna Midyat i hopp om ett 

tryggare och bättre liv. Sorgen över att lämna sin hembygd försvann aldrig helt, men minnet 

av Midyat blev till en inre karta – en plats att återvända till i tanken, gång på gång. På 1960-

talet reste han till Nederländerna som en av de första assyriska gästarbetarna, och hans resa 

kom att prägla både hans eget liv och vår familjs framtid. Genom att berätta hans historia vill 

jag hedra minnet av honom och samtidigt lyfta fram den styrka, det mod och det ansvar som 

präglade hela den generation som bar våra drömmar på sina axlar. Det är min pappas 

berättelse – men också en del av vårt gemensamma arv. 

I början av 1960-talet ökade efterfrågan på gästarbetare i Europa, särskilt inom olika 

hantverksyrken. Det blev ett tillfälle för min pappa att ansöka och försöka ta sig dit. 

Innan hade han arbetat som skräddare, förutom i Midyat, i flera städer i Turkiet – bland annat 

i Diyarbakir, Gercüş, Elaziğ och Ereğli där han var anställd som timekeeper på det 

amerikanska företaget Morrison-Knudsen mellan 1962 och 1963. I Midyat och Gercüş drev 

han och hans bröder ett skrädderi tillsammans. Under 1964 befann han sig i Elazığ, och där 

bodde familjen tillsammans med honom. 

Efter tiden i Elazığ återvände han till Midyat – med familjen vid sin sida och drömmen om ett 

nytt liv i Europa levande inom sig. 

Det var en vän, Kerim Kizirilmak Behiçe, som en dag kom med nyheten: ansökningarna till 

Europa hade öppnat – och i Nederländerna sökte man skräddare. Äntligen något som passade 

pappas yrke. Men först skickade han ändå in en ansökan till Tyskland, som vid den tiden 

främst letade efter byggarbetare. 

När han väl satt där, mittemot tjänstemannen, berättade han rakt och öppet att han var 

skräddare – inte byggnadsarbetare. Tjänstemannen uppskattade pappas ärlighet. Det blev 

inget med Tyskland, men kanske var det just där och då som något större tog sin början. 

Pappa vände då blicken mot Nederländerna – landet där hans yrke verkligen efterfrågades. 

Han började fråga släkt och vänner om de ville följa med. Fem tackade ja. Några var 

släktingar, andra vänner – alla hade viss erfarenhet av skrädderi och en längtan efter en ny 

framtid. 

Sedan reste pappa till Diyarbakir för att komma i gång med processen. 
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Tjänstemannen han träffade blev imponerad och bjöd hem honom för att prata mer. Där 

berättade pappa att flera av hans vänner också ville ansöka – vilka de var, vad de kunde och 

vad de hoppades på. Tjänstemannen lyssnade noggrant och var både positiv och 

uppmuntrande, vilket gav pappa en känsla av hopp och styrka. 

Det kändes som att han verkligen ville hjälpa till – och det stärkte pappas tro på att det fanns 

en väg framåt för dem alla. 

Förutom honom själv deltog också min farbror Sabri Akbas Rhawi, liksom Hanna Mutlu 

Sado, Kerim Kizirilmak Behiçe, Isa Sumer MaksiElyas och Yusuf Açar Rhawi. Pappa tog på 

sig att anmäla dem alla, och betalade dessutom de 500 lira som krävdes för var och en, 

eftersom några av dem inte hade möjlighet att betala det beloppet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Bilden är tagen 1965 på hotellrummet i Amsterdam, Nederländerna. 

             Stående från vänster till höger:  

             Kerim Kizirilmak Behiçe, Aho Akbas Rhawi, Yusuf Açar Rhawi 

             Sittande från vänster till höger:  

            Isa Sumer MaksiElyas, Sabri Akbas Rhawi, Hanna Mutlu Sado 
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När dagen för intervjun kom, hade pappa noggrant samlat ihop alla nödvändiga handlingar. I 

väntrummet väntade han tillsammans med de andra, tills hans namn ropades upp först. Inne i 

intervjurummet satt representanter från Nederländerna tillsammans med en tolk. De ställde 

bara en enda fråga: 

– Kostymen du har på dig, har du sytt den själv? 

– Ja, svarade pappa. 

Då räckte de honom ett tygstycke och bad honom sy ett klädesplagg. Men det behövdes inte 

mer än så. Sättet han tog emot tyget på – hur han höll det, hur han grep det – sa allt de 

behövde veta. 

– Du är verkligen en skräddare, sa de. Bara riktiga skräddare tar emot tyg på det sättet. 

Han behövde inte ens sy något. 

När han kom ut igen satt de andra fortfarande och väntade nervöst på sin tur. Med sitt lugn 

berättade pappa hur det hade gått, och gav dem trygghet inför sina egna intervjuer. De fick 

svara på enklare frågor och klarade sig allihop – samtliga blev antagna. 

Jag är säker på att de aldrig glömde den där stunden. Hur pappa tog ansvar, hur han bar 

gruppen med sitt lugn och självförtroende. Sådan var han – en naturlig ledare. Redan där, 

innan de ens hade lämnat Turkiet, visade han den kraft som skulle följa honom genom hela 

livet. Och jag, jag är stolt att vara hans dotter. 

Tillsammans med sina vänner reste pappa först till Mardin. Där besökte de De 40 martyrernas 

kyrka, och av en ren slump stötte de på patriarken Ignatius Jacob III. Det var ett oväntat och 

oförglömligt ögonblick. Glädjen var stor – det är inte varje dag man får träffa en patriark, 

särskilt inte mitt under en sådan livsresa. 

Efter Mardin gick färden vidare till Diyarbakir. Den 30 augusti 1965 lyfte planet som skulle ta 

dem mot ett nytt kapitel i livet. För dem alla var det den allra första flygresan. Planet var fullt 

av passagerare från olika delar av Turkiet, alla med samma mål – ett arbete, ett nytt liv. 

Men kort efter start kom ett meddelande från piloten: en av motorerna fungerade inte. Panik 

spred sig. Tankarna for genast till familjen, barnen, fruarna, släkten därhemma. Skulle allt ta 

slut här? 

När passagerarna fick höra att en motor slutat fungera började de be tillsammans. De flesta 

kände inte varandra, men just i den ovissa stunden fann de tröst i varandras närvaro. De 

delade samma oro, samma längtan efter trygghet. Lyckligtvis lyckades piloten nödlanda 

planet i Ankara, och lättnaden var stor. 

Men när de kom fram till flygplatsen var allt stängt – det var Zafer Bayramı, den turkiska 

segerdagen. De fick övernatta på hotell och passade på att delta i festligheterna. Nästa dag, 

den 31 augusti, fortsatte de resan. Slutdestinationen var Amsterdam, dit de anlände som de 

allra första assyrierna från Midyat. Deras ankomst markerade början på en ny historia – en 

assyrisk närvaro i ett nytt land. 

Väl framme möttes de av personalchefen från firman Stibbe – arbetsgivaren de skulle börja 

hos – samt en tolk. Redan samma dag registrerades de hos polisen och andra myndigheter. 

Morgonen därpå, den 1 september 1965, började deras nya liv – arbetet kunde ta sin början. 
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Företaget hade ordnat med både boende och allt de behövde för att snabbt kunna komma till 

rätta. Pappa fick rollen som arbetsledare. Det blev hans uppgift att fördela arbetsuppgifter och 

hålla ihop gruppen. Eftersom de anställda kom från olika delar av Europa, med olika språk, 

kulturer och religioner, uppstod det ibland konflikter. Då fick pappa ofta träda in – som 

medlare, som brobyggare. Han löste praktiska problem, men också personliga motsättningar, 

alltid med lugn och rättvisa. 

Språket var en av de första stora utmaningarna för pappa. Det nederländska språket var 

främmande och svårt, men han visste att han måste anstränga sig för att klara sig. 

Att snabbt lära sig nederländska blev nödvändigt för att kunna kommunicera och förstå 

vardagen på arbetsplatsen. 

I början bodde han på hotell tillsammans med andra gästarbetare, män från olika delar av 

Europa. De hade alla lämnat sina hem i jakt på arbete och framtid. Att dela bostad med andra 

innebar både värme och svårigheter. Alla kom med sina egna vanor och rutiner, vilket ibland 

ledde till slitningar. Men mitt i dessa skillnader växte också något annat fram – en känsla av 

samhörighet. Ett slags broderskap i det okända. De delade på mycket: rummet, maten, 

hemlängtan och drömmarna. 

En dag knackade två män på dörren till hotellet där pappa bodde. De bad honom följa med till 

en större lokal där ett möte hölls. Där informerades han om en planerad strejk – arbetarna 

krävde bättre löner och en mer dräglig arbetsmiljö. 

Pappa valde att delta i strejken den första dagen, i solidaritet med sina kollegor. Men redan 

nästa dag gick han tillbaka till arbetet. Han kände ett ansvar. Ett ansvar gentemot det land som 

hade tagit emot dem, som hade öppnat dörrarna och gett dem arbete och trygghet. Det var 

inget enkelt beslut – men för honom vägde plikten tyngre än protesten. 

Ledningen på Stibbe kallade in varje arbetare till enskilt samtal efter strejken. De som valde 

att fortsätta strejka blev avskedade. De som, liksom pappa, gick tillbaka till arbetet fick stanna 

kvar. 

Men det stannade inte där. Kort därefter kallades pappa och de övriga fem i gruppen till Den 

Haag, till den turkiska ambassaden. Där möttes de av ambassadören själv, som började med 

att säga att han hade befogenhet att arrestera och deportera dem. Situationen var allvarlig. 

Pappa förklarade lugnt sin roll, sina motiv och varför han valt att återvända till arbetet. Hans 

ord gjorde intryck. Ambassadören ändrade sin inställning och avslutade samtalet med en 

oväntad kommentar: 

– Du är en människokännare! 

Det blev ett kvitto på pappas sätt att se andra, förstå människor och handla med ansvar. 

Av de sex som rest tillsammans från hemtrakterna valde tre att stanna kvar i Amsterdam med 

sina familjer: min pappa, Kerim och Isa. Sabri flyttade med sin familj till Lugano i Schweiz. 

Hanna började om i Kalifornien, USA. Yusuf, den sjätte i gruppen, bosatte sig med familjen i 

Norsborg, Sverige. 
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När pappa, då 32 år gammal, reste som gästarbetare till Nederländerna, lämnade han mycket 

bakom sig. Hemma fanns hans gravida fru och fyra barn – det yngsta bara två år, det äldsta 

tolv. Jag är det tredje barnet i syskonskaran. I december samma år föddes vår yngste bror. 

Alla vi syskon är födda i Midyat – vår älskade hemstad. En plats där stenhusen bär på 

berättelser från generationer och där kyrkklockornas klang ramar in våra tidigaste minnen. 

Där, i Midyat, växte vi upp med vårt språk, vår tro och den tysta styrkan i våra föräldrars 

kamp. Den platsen, och det livet, bär vi alltid med oss – oavsett hur långt vi färdats.  

Pappa och mamma, Zehro Altunkaynak, hade gift sig redan 1951. Tillsammans byggde de ett 

liv fyllt av kärlek, ansvar och arbete. 

Men egentligen var pappa alltid på resande fot. Under våra tidiga år var han ständigt 

frånvarande – inte av vilja, utan av nödvändighet. Det var först i Nederländerna vi verkligen 

fick ha honom nära. Han fick aldrig se oss barn växa upp, inte förrän vi återförenades som 

familj i Amsterdam. 

Efter fyra år hade han lyckats hitta bostad och ordna alla nödvändiga papper, och år 1969 

kunde vi äntligen återförenas. Jag var då åtta år gammal och började i första klass. 

Jag såg annorlunda ut än de andra barnen – förutom en flicka som hette Agnes, vars föräldrar 

kom från Indonesien. Hon blev min första och bästa vän. 

Min äldsta syster följde inte med oss när vi reste till Amsterdam. Hon var förlovad och skulle 

gifta sig, så hon blev kvar i Elaziğ och skapade sitt eget liv där. Det skulle dröja ända till 

1980-talet innan hon och hennes familj kunde återförenas med våra föräldrar och syskon. Vid 

den tiden hade jag redan flyttat till Södertälje. Jag var inte där när de sågs igen, men jag minns 

hur varm jag blev i hjärtat när jag fick veta att de äntligen var tillsammans. Det kändes som att 

en pusselbit föll på plats. 

När pappa kom för att hämta oss började resan mot det nya livet. Först tog vi bussen till 

Diyarbakir, därifrån flög vi till Ankara och sedan vidare till Amsterdam. Det var vår första 

flygresa – spännande, men också lite läskig. 

Språket var en utmaning i början, men jag kom snart in i skolgången. Jag gick klart 

grundskolan och läste vidare på lyceum (gymnasium), i Amsterdam. År 1978 gifte jag mig 

med Münir Rhawi och flyttade till Sverige, till Södertälje – där började ett nytt kapitel i mitt 

liv. 

Tillsammans byggde vi upp en familj och fick tre barn. Med åren växte familjen, och i dag har 

vi åtta barnbarn. De är vårt hjärta och vår stolthet – en källa till oändlig kärlek, glädje och 

mening. 

Jag är aktiv i Assyriska föreningen i Södertälje, särskilt i kvinnosektionen, och jag sitter även 

i styrelsen för Assyriska kvinnoförbundet, AKF. 

Trots alla svårigheter gav våra föräldrar oss en kärleksfull uppväxt. Genom sitt sätt att leva 

lärde de oss att vara stolta över vår identitet, att tala vårt språk, att hålla fast vid vår tro och att 

bära våra värderingar och vår kultur vidare. 
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Pappa berättade sin historia med starka känslor. Jag bär den med mig än i dag. Jag minns hans 

röst, hur ögonen blev blanka när han pratade om flygresan, kampen, rädslan – men också om 

stoltheten. Han bar allt inom sig. 

Han var en generös människa och hjälpte alltid dem som hade det svårt ekonomiskt. Han tog 

initiativ till att köpa en kyrka i Amsterdam och hjälpte till både ekonomiskt och moraliskt. 

Rättvis, lågmäld och undvikande av rampljuset – det var sådant som gjorde honom omtyckt. 

Alla dörrar öppnades för honom. Han var djupt respekterad av alla som kände honom. 

Så fort han klev in i ett rum fylldes det av hans närvaro. Han utstrålade pondus, var en god 

lyssnare och en skicklig berättare. Man fängslades av hans sätt att berätta. 

Han var djupt engagerad i kyrkan och fick titeln Maksi i april 2000 – en hederstitel man 

tilldelas efter att ha genomfört en pilgrimsresa till Jerusalem, något han och mamma gjorde 

tillsammans. Det var en resa fylld av andlighet och mening, en bekräftelse på deras djupa tro 

och hängivenhet. 

Jag minns hur patriarken Ignatius Zakka I Iwas, som då fortfarande var munk, besökte oss i 

vårt hem på 1970-talet. Vi hade ofta kyrkliga gäster som sov över hos oss – bland dem fanns 

också de unga munkarna Mor Yohanna Ibrahim och Mor Julius Isa Çiçek, som senare blev 

biskopar. Vårt hem var öppet, fyllt av liv, tro och gemenskap. 

Pappa var inte bara en skicklig skräddare – han var en sann perfektionist. Under sin 

militärtjänstgöring mellan 1954 och 1956 var det han som ansvarade för uniformerna åt högt 

uppsatta militärer. Hans precision och hantverk uppskattades djupt. Hans äldre bror, Denho, 

var också skräddare i militären – han hade till och med sytt ett par militära ridbyxor åt 

Turkiets dåvarande president, İsmet İnönü. 

Pappa arbetade på Stibbe mellan 1965 och 1973, sedan kort på Schick samma år, och därefter 

på IBM från 1973 ända till pensionen 1993. Det var ett arbetsliv som präglades av lojalitet, 

yrkesstolthet och skicklighet. 

Två gånger under sitt liv genomgick han hjärtoperationer – först 1978 och sedan igen 2007. 

Men han tappade aldrig sin livsgnista, aldrig sin värdighet. 

Vi kunde prata i timmar i telefon, pappa och jag. Vi diskuterade allt – från vardagliga ting till 

livets stora frågor. Jag lärde mig så mycket av hans berättelser, hans tankar, hans sätt att se på 

världen. De samtalen bär jag med mig än i dag. 

En dag blev han kontaktad av en universitetsstudent som skrev en uppsats om de första 

gästarbetarna som kom till Nederländerna på 1960-talet. Pappa tog emot honom med öppna 

armar och började berätta sin historia. Studenten blev fascinerad och sa: 

– Jag har intervjuat en annan person ur samma grupp, men din berättelse är så levande och 

detaljerad. Det är som att du upplever allt på nytt, här och nu. 

Pappa har också skrivit dagbok om sitt liv – hans egna ord, hans röst bevarad på papper. Mina 

bröder planerar att översätta den, så att vi alla får ta del av hans minnen, hans tankar, hans liv. 

Ett ovärderligt arv till oss och kommande generationer. 

När jag hälsade på mina föräldrar satt vi syskon knäpptysta och lyssnade medan han berättade 

– om sitt liv, det han hade varit med om och det han hade hört från andra. Hur det var att som 
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liten pojke, varje dag, sommar som vinter, promenera till fots i fyra timmar från Midyat till 

Gercüş för att hjälpa till hos sina bröder i skrädderiet. När arbetsdagen var slut promenerade 

han samma väg tillbaka igen. 

Hur han på 40-talet, bara tio år gammal, följde med en större grupp män – däribland sin 

svärfar Yusuf Rhawi och många andra – som kallades in till repmånad (ihtiyat), men i själva 

verket fördes ut på en dödsmarsch från Midyat till Diyarbakir. Pappa skulle överlämnas till 

sin storebror Denho, som gjorde militärtjänst i Diyarbakir. Efter att min farfar hade gått bort 

tog farbror Denho sitt ansvar som storebror och ville att mina farbröder Sabri och Habib – och 

min pappa – skulle komma dit. 

Farbror Denho arbetade då som skräddare i Meryem Ana-kyrkan på dagarna, och i militärens 

skrädderi på kvällarna. Mina två andra bröder, Sabri och Habib, anslöt senare. 

Under denna svåra tid bodde de tillsammans med sin syster Saro i Meryem Ana-kyrkan. 

Hennes man, Isa, satt fängslad – anklagad för att ha varit en av dem som plundrat 

militärdepån i Midyat. Det var en tid av oro och otrygghet, men familjen höll ihop. 

Pappa brukade berätta hur han som liten pojke varje dag gick genom Diyarbakirs smala och 

mörka gränder för att hämta mat från fängelset, där hans svåger Isa satt fängslad men arbetade 

i köket. Det var tack vare min farbror Denho – mycket uppskattad i militären som skräddare – 

som detta var möjligt. Han hade ordnat så att Isa kunde förbereda maten, som pappa sedan 

hämtade. 

Pappa bar ett stort ansvar på sina smala axlar, men han klagade aldrig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diyarbakir, 1943 – framme pappa och lillebror Habib. Bakom dem, från vänster, äldre bror 

Denho, civilklädd trots militärtjänst, deras syster Saro och Hapsuno, en släkting i uniform. 

En bild från en tid fylld av ansvar och syskonskap 
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Han berättade om hur han träffade mamma. Om sitt arbete som skräddare i armén – hur han 

sydde uniformer åt högt uppsatta befäl. Om arbetet i Ereğli, Elaziğ och Midyat. Om den djupa 

sorg han bar på över att inte ha kunnat vara närvarande när hans egen mamma gick bort – 

eftersom han då befann sig i arbete långt hemifrån, i Ereğli.  

Han delade det han hört från sin mor Seddo, som överlevde Seyfo. Berättelsen om ”Musa o 

Kaçel”, som fick i uppdrag att mörda Brahim Shabo Shahho – ett uppdrag som Musa 

medvetet valde att inte fullborda. 

Han var en människa som levde med stor integritet och ansvarskänsla. Jag minns att han inte 

bara talade om rättvisa, utan levde efter den. Oavsett om det handlade om arbete, familj eller 

församling, ville han alltid göra det rätta.  

Hans röst bar också på berättelser om kampen för att bevara vår kultur och tro i ett främmande 

land. Han såg det som en plikt att föra vidare vårt språk och traditioner till nästa generation. 

Vi fick också höra om hans engagemang i kyrkan, och hur viktigt det var för honom att skapa 

samhörighet bland assyrierna i Nederländerna. 

Det här är bara en del av hans liv. Det finns så mycket mer att berätta – men det han delade 

med oss bär vi vidare som dyrbara skatter i våra hjärtan. Han delade minnen av både glädje 

och sorg, och med varje berättelse blev hans närvaro starkare för mig. Alla dessa berättelser 

bar han inom sig. Och när han delade dem med oss, blev de också en del av oss. 

Av de sex vännerna som reste tillsammans till Nederländerna år 1965 är det i dag bara Yusuf 

som fortfarande är i livet. Min pappa, som genom hela sitt liv var en förebild i generositet, 

ansvar och stolthet, gick bort den 7 september 2023 i Amsterdam, 90 år gammal. Han 

lämnade oss stilla, omgiven av min älskade mamma, sina barn och barnbarn – den familj han 

kämpat så hårt för, den familj som var hans hjärta. 

Vi hedrar hans minne varje dag och känner en djup tacksamhet för allt han gav oss. För oss 

var han mer än en far – han var vår vägvisare, vår grund, vår styrka. Hans livsverk är inte bara 

skrivet i papper och bilder, utan i våra hjärtan och i allt det vi bär vidare. 

Han lämnade efter sig ett arv av värdighet, kärlek och engagemang – inte bara till sin familj, 

utan till hela den assyriska gemenskapen. Jag bär hans historia inom mig, och genom hans liv 

har jag lärt mig att vår identitet, vårt språk, vår tro, våra värderingar och vår kultur är ljuset 

som guidar oss genom livet. Att stå upp för det rätta, att hjälpa andra, även när man själv bär 

tunga bördor – det var hans sätt att leva. 

Jag minns pappa som en kärleksfull, varm, rättvis och principfast person, djupt förankrad i 

familjen, kyrkan och vår assyriska kultur. Han var den trygga punkten i våra liv – någon man 

alltid kunde lita på. Hans engagemang märktes i allt han tog sig an. När han berättade om sin 

resa till Nederländerna under 1960-talet blev hans röst ibland bruten av känslor. Hans 

berättelse var fylld av kamp, rädslor och utmaningar – men också av stolthet, styrka och 

kärlek. 

Hans berättelser har blivit en del av mig, en inre skatt som jag bär med stolthet och 

ödmjukhet. De är mer än minnen – de är ett arv. Jag hör hans röst när jag tänker på vårt folk 

och vår historia. Hans ord påminner mig om vikten av att aldrig glömma var vi kommer ifrån. 
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Det viktigaste i livet är inte vad man äger, utan vilket avtryck man lämnar efter sig. Att bära 

ett namn som människor minns med kärlek och respekt – det är ett arv vi är stolta över. Och 

det bär vi med oss, generation efter generation. 

Tack, pappa  

För att du visade vägen – med händer som skapade, med ett hjärta som bar, och med ett liv 

som lärde oss vad det innebär att vara människa. Ditt minne lever i oss. 

 

 

Den här bilden tog pappa 1969, ombord på planet till Amsterdam. Jag står i mitten med 

mamma Zehro vid min sida – stark, lugn och trygg, precis som hon alltid var. Till vänster om 

mig står min yngre bror Yevnö (Orhan), och framför oss sitter min lillebror Robert och 

storebror Elyas. Det var en tid fylld av ovisshet, men med våra föräldrars trygghet i ryggen 

vågade vi blicka framåt och tro på ett nytt liv. 

 

 

                          Med kärlek och stolthet – din dotter, Ayfer Rhawi, 2025 
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Ett hjärta av guld: Mamma Zehros liv och kraft 

Från mitt hjärta 

 

Min älskade mamma och jag, tillsammans i Amsterdam 2017 – ett ögonblick fyllt av kärlek 

och närhet som jag alltid kommer att bära med mig. 
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Den här berättelsen är skriven med hjärtat. Den handlar om min mamma, Zehro Altunkaynak 

Rhawi – en kvinna som med sin kärlek, vishet och styrka har präglat mig och hela vår familj. 

Genom att dela hennes livsväg vill jag hedra henne och samtidigt ge en röst åt alla kvinnor 

vars vardagliga kamp bär generationer vidare. Detta är inte bara min mammas historia – det är 

också vår historia som assyrier, som kvinnor, som migranter, som döttrar. Ett sätt att minnas, 

förstå och älska djupare. 

Min älskade mamma, Zehro – en stark, varm och kärleksfull kvinna med rötter i Midyat – bar 

sitt folk, sitt språk och sin tro i hjärtat, och förde dem vidare med vardagens stillsamma kraft. 

Min mamma har en alldeles särskild plats i mitt hjärta. Hon är min pärla och min största 

förebild – en kvinna vars styrka och kärlek har burit mig genom livet. Hennes värme och 

omtanke har varit en trygg hamn i både glädje och svårigheter. Genom alla år har hon lärt mig 

vad sann kärlek och mod betyder. Varje dag bär jag med mig hennes visdom och kärlek som 

en skatt i mitt hjärta. Hennes liv präglades av omsorg, kamp och djup lojalitet till familjen, 

men också av de utmaningar som migration och förlust förde med sig. Genom att lyfta hennes 

historia vill jag bevara minnet av hennes livsväg och ge röst åt alla de kvinnor vars styrka 

sällan syns, men som bär generationer vidare. 

Min mamma är mer än bara min mamma. Hon är mitt hjärtas trygga hamn, och min största 

förebild. Hon föddes den 15 maj 1932 i Midyat, Turkiet, i en tid och på en plats där livet inte 

alltid var lätt för en flicka. Med sin styrka och värme har hon format hela vår familj. Jag är 

evigt tacksam och stolt över att få kalla henne min mamma. 

Hon gifte sig med pappa, Aho Akbas Rhawi, 1951, och tillsammans har de gett oss fem 

syskon en grund som bär oss än i dag. Två systrar och tre bröder, alla uppvuxna under 

mammas kärleksfulla och trygga beskydd. 

Mamma har ett hjärta större än jag någonsin kunnat föreställa mig. Jag kan inte minnas att 

hon någonsin höjt rösten mot oss. Trots svåra tider, när pappa tvingades arbeta långt hemifrån 

i olika städer, var det mamma som bar hela familjen på sina axlar. Hon såg till att vi alltid var 

mätta, att våra kläder var hela och rena, och att vi aldrig glömde vårt språk, vår kultur, vår tro 

och våra traditioner. 

Hon var både vår mamma och vår vän. Med henne kunde jag öppna mitt hjärta utan rädsla, 

som med en syster eller en bästis. Hon kunde bevara våra innersta hemligheter, och erbjöd 

tröst i alla livets stormar. 

Jag minns särskilt i slutet av 1969, när vi precis hade börjat ett nytt liv i Amsterdam. Vi hade 

då ingen kyrka, men mamma lärde oss alla psalmer och hymner genom att stå i korridoren och 

låta oss upprepa efter henne. Allt detta lärde hon oss, trots att hon själv inte kunde läsa eller 

skriva. Det sitter fastklistrat i ryggmärgen än i dag – en rikedom jag bär med mig med djup 

tacksamhet. 

När vi syskon sprang runt hemma och började prata nederländska med varandra, hördes 

hennes mjuka men bestämda röst: ”Mezghelu surayt!” – prata assyriska! Hon ville att vi 

skulle bära vårt språk vidare som en levande del av vår identitet. Det var viktigt för henne, 

och det blev viktigt för oss. Än i dag lär jag mig nya ord på assyriska av henne. Genom 

språket fortsätter hon att ge mig små bitar av vårt arv, och jag tar emot dem med kärlek. 
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Mamma är älskad av alla som känner henne – och jag menar bokstavligen alla. Hennes 

närvaro lämnar ingen oberörd. Hennes mjuka personlighet, hennes ärlighet, hennes humor, 

hennes generositet och hennes respekt för andra gör att alla också älskar och respekterar 

henne. Jag får ofta höra: ”Är du dotter till Zehro?”, och när jag svarar ja, säger de att jag 

liknar henne mycket. Det är en ära och en stolthet jag bär med mig varje dag. 

Hon är också vår familjs levande historia. Hon berättar med värme om barndomen i Midyat, 

om de år då pappa var borta och hon ensam tog hand om oss barn. Hon delar det hon fått höra 

från sin mamma och sina förfäder – om den mörka tiden under Seyfo, om flykten till Iwardo, 

kampen, striderna och modet det krävdes för att överleva.  

Hon berättar om sin mormor – hur hon med sitt spädbarn i famnen blev brutalt mördad, bara 

för att hon vägrade överge sin tro. Hon delar minnen av svårigheter, men också alla de 

möjligheter livet gav. Hur hon klarade sig i ett helt nytt land utan att kunna läsa eller skriva. 

Hennes styrka och livsvisdom imponerar på mig djupt. 

Mamma har alltid älskat fotboll – och gör det fortfarande, med samma glöd som förr. Oavsett 

om det är dam- eller herrfotboll sitter hon bänkad, fullt fokuserad. Jag kan fortfarande se 

henne sitta tillsammans med mina bröder och följa varje match på TV. Hon känner igen 

spelare, lag och tränare från hela världen. Trots att nederländska aldrig varit hennes 

modersmål lyssnar hon noga på nyheterna, och frågar oss sedan om hon har förstått rätt. 

Hennes engagemang vittnar om en stark vilja att vara delaktig i livet omkring sig – oavsett 

vilka hinder som finns. 

Jag minns hur mamma och pappa kämpade för att vi skulle få studera, för att få en chans de 

aldrig fick själva. Min äldsta syster gick på yrkesskola i Midyat där hon lärde sig sy och 

brodera, min äldre bror är advokat i Amsterdam, jag är legitimerad förskollärare i Södertälje, 

och mina två yngre bröder har studerat på högskola och driver i dag en klädbutik, Marlboro 

Classics, i centrala Amsterdam. Vi syskon är sammanhållna och starka – det är en gåva från 

våra föräldrar som alltid behandlat oss lika och med kärlek. 

I Midyat var mamma hemmafru. När vi kom till Amsterdam började hon arbeta från 1972 till 

1977. Första jobbet var på Patria Biscuits, men eftersom arbetet innebar att stå upp hela dagen 

och hennes fötter svullnade, tvingades hon sluta. Därefter började hon på Eau de Cologne 

4711, där hon trivdes bättre, men lönen var alldeles för låg, så även där valde hon att sluta. 

Samma år började hon på Schick, där hon verkligen kom till sin rätt. 

Hon trivdes med sina jobb. Hon var noggrann, lojal och duktig, hon tog sitt arbete på stort 

allvar. Hon uppskattades mycket av både chefer och arbetskamrater. 

Under den tiden hon arbetade på Schick gick hon också i kvällsskola för att lära sig 

nederländska, läsa och skriva. Hon lärde sig någorlunda alfabetet och försökte forma och läsa 

ord så gott hon kunde. Jag brukade hjälpa henne med ”läxorna”, och jag såg hennes framsteg 

– från att vara analfabet till att kunna bokstavera ord. Jag är fortfarande väldigt stolt över 

hennes insats. 

Mamma kom snabbt in i arbetet och gjorde ett så gott intryck att chefen ville ge henne rollen 

som arbetsledare. Men hon tackade ödmjukt nej, och förklarade att hon varken kunde läsa 

eller skriva. Chefen beklagade det: ”Så synd.” Det var tydligt hur mycket hon uppskattades. 
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När hon tvingades sluta 1977 på grund av sina svåra magproblem blev både hon och 

kollegorna ledsna. Läkaren hade tydligt avrått henne från att fortsätta arbeta, och för hälsans 

skull fick hon lämna arbetslivet. De visste att de förlorade en pålitlig och engagerad 

medarbetare. 

Under sin tid på Schick blev mamma god vän med en kvinna som hette Nurbahar. De fann 

snabbt varandra, och Nurbahar tog sig tid att lära mamma alla siffror, så att hon själv skulle 

kunna handla. Det var något mamma var stolt över, att kunna säga priser och räkna själv. 

Nyligen visades ett barnprogram i Nederländerna om gästarbetare på 60–70-talet, som kom 

dit för att arbeta. Min systerson såg programmet och kände genast igen henne – där stod 

mamma, mitt i arbetet, fångad av kameran under en inspelning på Schick. När han delade 

klippet med oss väcktes starka känslor. Att plötsligt se henne där, mitt i vardagen, i rörelse, 

blev både vackert och rörande. En tyst påminnelse om allt hon gjorde för oss. 

 

Mamma fångad av kameran under en inspelning på Schick – ett barnprogram som berättade 

om gästarbetarnas liv i Nederländerna på 60- och 70-talet. 

Som flicka i Midyat fick mamma aldrig gå i skolan. En gång frågade jag henne stilla: 

”Mamma, varför blev det så? Varför fick du aldrig gå i skolan?” 
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Midyat 1966. För första gången sedan han lämnade Amsterdam återvände pappa tillfälligt 

till familjen – ett ögonblick fyllt av kärlek, saknad och samhörighet. Stående från vänster: 

Elyas, Yevnö (Orhan), Ayfer. Sittande från vänster: pappa Aho, mamma Zehro med Robert i 

knät, och Yildiz. 

   

Hon svarade att på den tiden fick flickor inte gå i skolan, för rädslan var stor – man fruktade 

att de skulle bli bortrövade av muslimer. Den rädslan, rotad i minnet av Seyfo, hade lämnat 

djupa och smärtsamma ärr i deras liv och i deras hjärtan.  

Hon och hennes systrar skickades i stället för att lära sig psalmer hos Melke Akbas Rhawi, 

som senare blev hennes svärfar. Pappa däremot fick gå i skolan, och gick ut grundskolan. 

Hade mamma fått samma möjlighet, är jag övertygad om att hon hade blivit något stort. 

Hon hade många vänner som ung, och de brukade leka tillsammans på ängarna – mamma var 

alltid snabbast, de andra hann aldrig med. Under högtider vandrade de till fots till närliggande 

byar för att besöka kyrkor och kloster, samt för att umgås. Trots sin goda barndom var 

friheten begränsad, och livet som gift kvinna blev än mer krävande. Hon tog hand om hushåll, 

barn och släkt, och var ofta sjuk.  

Hon berättade om en gång när hon hämtade vatten från brunnen en bit bort – då välte krukan 

över henne och hon blev svårt sjuk. Hon behövde vård på flera sjukhus innan hon till slut blev 

bättre. Hon brukade skämta att på grund av sjukdomen fick hon se Diyarbakir, Mardin och 

Istanbul. 

Mamma var vårt allt, både mamma och pappa när pappa inte var hemma. Hennes kärlek och 

styrka har burit oss genom livet. Hon är precis som sin mamma, min älskade mormor Feride 

Rhawi – en kvinna full av kärlek, klokhet och mod. 
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Du är min klippa och min trygghet, den fasta punkt jag alltid kan luta mig mot när livet känns 

svårt. Tack, mamma, för att du alltid har funnits där för mig, med öppna armar och ett varmt 

hjärta. Din kärlek och ditt stöd har burit mig genom både glädje och sorg, och de har gjort mig 

till den jag är i dag. 

Tack för de nätter du vaggat och vakat över oss. Kärleken och tryggheten du gett oss är 

ovärderlig. Ärligheten och hjälpsamheten för andra följer med oss varje dag, som en levande 

gåva från dig. Din historia är vår historia. Din kärlek är vårt arv. 

Tack för att du har lärt mig så mycket – inte bara om livet, utan också om mod, styrka och vad 

det innebär att vara en god människa. Du är en unik person med ett hjärta av guld, och jag 

känner mig så lycklig och välsignad över att ha dig vid min sida. 

Jag tänker ofta på dina små ord av visdom och ditt lugn, som har hjälpt mig hitta min väg. Jag 

är så glad och tacksam över att ha dig i mitt liv – att få höra din röst när vi pratar, två gånger 

per dag på FaceTime, gör att du känns nära trots att vi bor långt ifrån varandra. Du är min 

levande kontakt med det förflutna, men också min närhet i nuet.  

Jag känner mig så lycklig och tacksam över att ha just dig som min mamma. 

Tack, mamma 

När jag skriver om min mamma är det som att hennes röst viskar i mitt öra – mild, trygg och 

levande. Det här är en hyllning, men också ett vittnesmål. Ett sätt att visa att varje kvinna som 

älskat, kämpat, burit och offrat, lämnar efter sig ett arv. Genom denna berättelse vill jag att 

hennes namn ska fortsätta klinga i våra hjärtan.  

Hon är inte bara min mamma – hon är en del av vårt kollektiva minne. 

År 2016 samlades fyra generationer kring mamma och pappa, som då varit gifta i 65 år. En 

stund av kärlek och livets rikedom. 

 

Med kärlek och tacksamhet – din dotter, Ayfer Rhawi, 2025 
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